Il faut entendre cette métamorphose
initiatique dans un sens quasi biologique. J’ai à l’esprit
la métamorphose des invertébrés, des papillons
par exemple qui, dans la sombre moiteur de leur cocon de soie, subissent
une totale dilution de leurs organes, leur corps devenant bouillie
tiède, soupe moléculaire, d’où émergeront
les nouvelles structures. Le papillon n’est pas une chenille
avec des ailes ; la métamorphose qu’il a traversée
lui a fait changer de forme et de nature ; elle l’a adapté
de plus à un milieu qu’il ignorait pour la pratique duquel
aucune des expériences de son passé ne peuvent lui être
d’une quelconque utilité. Chenille rampante, croqueuse
de feuilles, suceuse de pulpe, papillon léger, seulement sensible
aux plus subtiles effluves — les hargneuses mandibules de l’une
sont devenues souple chalumeau érectile. De même la larve
de libellule, sorte de requin miniature, dents des mares, exerçant
sa voracité infantile dans les sombres profondeurs des étés
deviendra-t-elle ce gracieux spécialiste des airs, cet hélicoptère
des étangs… La chenille a quitté son milieu de
reptile des feuilles pour conquérir les airs, cerf-volant animé
; la larve de libellule son milieu liquide pour la rejoindre. Tel
est donc le sens du Lekh lekha, « fous le camp de ta condition
», oublie les expériences de tes semblables, pour investir
un monde dont tu n’as aucune connaissance. C’est alors
que tu pourras voir le pays, l’univers dont je t’offrirai
la vision.
La parasha Lekh lekha contient le récit,
parfaitement détaillé, et précis — quoique
jusqu’à un certain point seulement —, des conditions
de cette transformation. Elle implique cependant une part, même
si elle n’est pas très importante, une part tout de même
d’acceptation de l’humain. Car il semble que les divinités
ne peuvent procéder à ce type de métamorphose
sans l’assentiment de l’impétrant. C’est
le sens de la répétition de l’invitation adressée
à Abraham
Une première fois, (Gen, 12 :1), dans le premier Lekh lekha,
« Va pour toi (lekh lekha), quitte ton pays, la terre où
tu es né, quitte la maison de ton père »…
Une seconde fois, (Gen, 13 :14-17), où Dieu montre à
Abraham la terre qu’il lui promet : kol haaretz
asher ata roeh lekha etnena oulezir’akha ‘ad ‘olam,
« toute la terre que tu contemples je te la donne, à
toi et à ta descendance pour l’éternité
»
Cette terre, il n’en voit rien, évidemment, puisqu’il
n’a pas encore été métamorphosé…
J’imagine, quoiqu’il n’en soit pas fait mention
dans le texte, qu’Avram hésite quelque peu, recule, se
cramponne au connu, car la troisième fois, Dieu répond
à des préventions (Gen, 15 :1) — il faut donc
bien qu’elles lui aient été opposées !
Il lui dit : Al tir’a, Avram, anokhi maghan lakh,
« ne sois pas effrayé, Avram, je te serai un bouclier
»… C’est qu’il l’est, effrayé…
de ne plus être qui il est ! C’est à ce moment
que débute la transaction, car il s’agit de négocier
un véritable contrat d’association — contrat dont
nous sommes encore aujourd’hui tributaires. Quels en sont les
termes ?
Je crois qu’avant de poursuivre, il nous faut quelque peu nous
mettre dans la peau de la divinité et considérer les
choses, comme le texte nous y invite, de la façon la plus logique
et cohérente possible. Voilà une divinité sans
peuple — c’est ainsi qu’il nous faut voir le dieu
qui investit Avram… Sans doute est-ce seulement un petit dieu
à l’époque, peut-être un simple démon
; et face à lui, un homme, déjà sensible à
l’existence des invisibles, déjà savant dans l’industrie
de la dévotion, formé par son père, fabricant
d’idoles, à l’art des services aux divinités.
Et cette « petite » divinité investit cet homme
— pourquoi ? Quelles sont ses intentions ? Quel but poursuit-elle
?
J’espère que vous me pardonnerez cette façon un
peu trop directe de poser les questions. Il ne s’agit chez moi,
croyez le, ni d’insolence ni d’abandon à une imagination
débridée. L’on connaît des parcours de dieux
dans l’antiquité, partant à la recherche d’adeptes,
de serviteurs, d’humains qu’ils initient eux-mêmes
à la pratique de leur culte. La rencontre, on le sait, n’est
jamais dénuée de danger pour l’humain ! Vous vous
souvenez tous, je suppose, de Dionysos, tel qu’Euripide le décrit
dans ses Bacchantes, installant son culte dans la ville de Thèbes.
Là aussi, les hommes étaient réfractaires à
la nouveauté, là aussi, la divinité a dû
métamorphoser les humains, rendant folles les femmes de la
ville, s’emparant d’elles, de leur corps, de leur âmes.
Elles deviennent alors entheos, « pleines du dieu » —
ce mot dont on a tiré le français « enthousiasme
». Les voilà errant sur le Cythéron, sur la montagne,
ces femmes que l’on appelait en grec les Mainades, « les
folles »… Devenues ivres de dieu, elles sacrifient des
bêtes sauvages de leurs mains nues, engloutissant crues les
chairs de l’animal sacrifié, s’adonnant à
des mystères qu’aujourd’hui encore nous ne connaissons
pas totalement. Elles se livraient alors à un culte que les
Grecs désignaient par un mot dont nous avons hérité
en français, « l’orgie ». Le mot a un peu
changé de sens avec le temps, mais il a conservé ses
connotations de folie débridée, d’abandon à
des forces « naturelles ». Que voulait Dionysos ? Dans
la tradition grecque, l’intention du dieu est explicite. N’étant
pas reconnu comme un dieu de plein exercice par ses homologues, il
investit les humains pour occuper la place qui lui revient. Si l’on
réfléchit, les invisibles investissent toujours les
humains pour la même raison : devenir Dieu — je veux dire,
un grand dieu… le plus grand, peut-être, comme Allah,
qui veut aussi être le seul… C’est pour atteindre
ce but que les dieux ont besoin des humains. Mais il est une différence
d’importance entre les deux démarches, celle du dieu
grec et celle du dieu d’Avram, celle conduisant à l’installation
du culte de Dionysos à Thèbes, et celle assignant Avram
à la fondation des Hébreux. À Thèbes,
le peuple existe déjà, la ville aussi, fondée
par Cadmos, qui est d’une certaine façon, vous le savez,
un cousin de Dionysos. Alors qu’au moment de la rencontre de
Dieu et d’Avram, la divinité n’a pas de serviteur
— aucun ! Peut-être certains descendants de Noé
ont-ils quelque vague notion de ce dieu, mais elle est imprécise,
lointaine… Avram n’est pas seulement le premier des siens
à reconnaître dieu, à identifier son culte, il
est aussi le premier adepte d’un jeune dieu. Doublement premier,
donc, premier d’une nouvelle espèce d’êtres
humains, premier adepte d’une nouvelle divinité. Avram,
je l’ai déjà fait remarquer, est en rupture d’appartenance.
S’il provient bien d’une population, au moment où
se situe notre chapitre, après avoir suivi les prescriptions
du lekh lekha, il a quitté « son pays, la terre où
il est né et la maison de son père »… Nous
assistons à une rencontre inouïe : celle d’un dieu
seul et d’un homme déraciné. Le Dieu des Juifs
veut constituer son peuple à partir d’un homme, qu’il
investit dans cette intention. C’est en cela que ce dieu est
bien différent de Dionysos qui entreprend seulement de convaincre
les Grecs (qui existent bel et bien en tant que peuple) — et
en premier lieu ceux de Thèbes, la ville de sa mère
— d’introduire un nouveau dieu dans leur panthéon.
Nous comprenons que si l’intention est semblable, la démarche,
je dirai même la stratégie, est différente.
Fonder un peuple à partir d’un homme, cela vous semble
peut-être quelque peu invraisemblable ? Je dois vous dire qu’il
m’est arrivé une fois de rencontrer un parcours comparable
— l’histoire d’un homme, camerounais d’une
ethnie proche des Ewoundous qui, au tout début du 20ème
siècle, entreprit de fonder un village exclusivement constitué
de ses épouses — plus de huit cents à ce que racontent
aujourd’hui ses descendants —, de ses enfants et petits-enfants.
Je n’ai pas connu le fondateur, mais certains de ses petits
enfants, qui évaluaient le groupe de ses descendants après
quatre ou cinq générations à environ 45.000 personnes,
qui toutes portaient encore le nom de l’ancêtre. En évoquant
cet exemple africain, de la région de Yaoundé, je veux
vous attirer l’attention sur le fait que là aussi, le
texte biblique est anthropologiquement cohérent. S’il
est possible à un homme de fonder une ethnie, un peuple, cette
entreprise doit être encore plus facile à un dieu.
Dieu intime à Avram l’ordre de rompre avec ses appartenances
passées, lui promet qu’il en fera un fondateur, le premier
d’un peuple, et même d’une multitude de peuples
(av hamon). En quoi cette offre est-elle intéressante, plus
intéressante que d’avoir seulement des enfants ? Mon
fils m’honorera à ma mort, je peux imaginer qu’il
consentira-t-il à se souvenir de son père quelques années
encore, mais je sais que le souvenir ira en s’estompant. Si
j’ai été durant ma vie un homme de quelque vertu,
si j’ai marqué mon temps, une ou deux générations
viendront m’offrir quelqu’offrande une fois l’an.
Et puis, je finirai par sombrer dans l’oubli. Alors qu’un
fondateur aura une descendance — non pas des enfants, mais un
lignage. Nous devinons que malgré l’attrait de l’offre,
Avram hésite à se soumettre ; nous le devinons aux gages
que Dieu est amené à lui fournir… Ne sois pas
effrayé, le rassure-t-il, je te serai un bouclier ; tu n’auras
pas à craindre l’animosité de tes ennemis, tu
vaincras dans les affrontements guerriers… et il ajoute encore
que cette alliance l’enrichira : sékharkha
harbé méod, « ta récompense
sera d’importance »…
Entre nos deux protagonistes, la transaction n’est pas simple
; Avram ne se laisse pas métamorphoser aussi facilement. Il
faut dire que les deux négociateurs connaissent leur affaire.
L’un est spécialiste en dieux qu’il fabriquait
de ses mains, l’autre a sans doute eu quelqu’expérience
malheureuse avec d’autres êtres humains avant de jeter
son dévolu sur Avram. C’est la divinité qui est
demandeuse ; c’est elle qui a besoin d’un peuple. Avram,
qui sait qu’il joue là son destin et sa part d’éternité,
exige des garanties. C’est alors que se situe l’épisode
sur lequel j’aimerais m’arrêter quelques instants.
Voyant se ramollir l’opposition d’Avram, Dieu propose
un véritable contrat. Nous ne disposons pas cependant du texte
de l’accord, seulement du récit de la procédure
technique destiné à le sceller. Nous essaierons par
conséquent d’en reconstituer la teneur.
Dieu demande à Avram de préparer une génisse
de trois ans, une chèvre de trois ans, un bélier de
trois ans, une tourterelle et une jeune colombe… Les midrashim
s’attachant à commenter cette injonction divine nous
laissent perplexes. Nombreux sont ceux qui affirment que Dieu présente
à Avram toute l’étendue des sacrifices que le
peuple devra accomplir pour son dieu. D’autres affirment qu’en
se conformant à la prescription, Avram se soumet à la
divinité. Mais il manque manifestement un jalon au récit
; quelque chose qui nous expliquerait la matière même
de l’accord.
L’épisode a dû se dérouler ainsi : «
pour sceller notre accord, a dû proposer la divinité,
il te faudra te livrer au sacrifice de ces animaux que tu disposeras,
coupés en deux moitiés, à l’exception des
oiseaux que tu laisseras entiers ». Il est évident que
le fait de procéder aux sacrifices, de disposer les animaux
comme il le lui a été demandé, c’est en
cela que consiste l’assentiment d’Avram. Ici la parole
est de peu de foi ; il n’aurait certes pas suffi de parler,
il lui faut accomplir les actes ! Il fait, donc il consent ! D’ailleurs,
aussitôt le sacrifice réalisé, le voilà
pris par la divinité, le voilà entré dans l’alliance.
Une torpeur s’abat aussitôt sur lui ; il tombe sans doute
dans un état comateux, une « tardema ». Il reste
là comme anesthésié, le même état
dans lequel Dieu avait mis Adam pour l’accoucher d’Eve,
son épouse. C’est à ce moment, après avoir
demandé son adhésion à trois reprises, après
l’avoir obtenu par le sacrifice demandé, que Dieu se
livre à la transformation de la chair d’Avram, de sa
substance. Le premier effet de la métamorphose est une sorte
de cadeau, mais un cadeau empoisonné : une prophétie.
Il lui apprend que le peuple qui sortira de lui subira l’esclavage
durant quatre cents ans… Que lui dit-il alors sinon que le peuple
devra subir les mêmes épreuves que lui, Avram, avant
de voir la terre… Lui aussi, ce peuple, il lui faudra subir
la métamorphose de sa chair afin d’être apte à
recevoir la vision.
Mais encore une fois, en quoi consiste cet accord ?
Nous pouvons enfin le reconstituer ainsi : Dieu promet à Avram
d’être un fondateur — son nom restera au travers
des siècles, des millénaires… (on peut dire qu’il
a tenu parole !) Ceux qui seront issus de lui, non pas ses enfants,
mais ces âmes, dont l’existence même découle
du fait qu’il exista un jour, ceux-là qui seront multitudes,
constitueront un peuple — disons : les Hébreux. Lekh
lekha, pars de ta condition, pour devenir le centre, le noyau ! En
échange, et c’est la partie de l’accord qui manque
au texte, en échange, Avram devra répandre le nom de
ce dieu à travers le monde et les siècles. Je fais de
toi un peuple, tu fais de moi un dieu, un dieu pour le monde, dont
le nom résonnera au delà des frontières, honoré
jusqu’aux confins de la terre. L’échange est honnête
et certainement moins brutal que les propositions des autres divinités
concurrentes à l’époque. Ce dieu ne se contente
pas de saisir l’humain, de le « posséder »,
comme Dionysos les Mainades ou Apollon la Sibylle, il le convainc
et exige son consentement par un acte.
L’échange est d’ailleurs si équitable qu’il
est encore appliqué quelque trois mille ans plus tard. Les
descendants d’Avram, ceux dont le consentement initial a fondé
l’existence pour les siècles, continuent de répandre
le nom et le culte de ce dieu à travers le monde. Leur existence
en tant que peuple est maintenue malgré la concurrence des
autres peuples, malgré la pression des autres dieux et l’inévitable
usure du temps.
Reste une dernière question : que deviennent les morceaux des
animaux sacrifiés ?
Un animal est une unité fonctionnelle. Animé, il est
un être, un individu. Le diviser, c’est briser cette unité
— cette totalité dont la vie est expression. Avant leur
rencontre, Avram et Dieu étaient comme les deux parties mortes
d’un animal sacrifié. À l’homme revient
la séparation, à Dieu, l’animation. Si Avram sépare
les morceaux, Dieu les réunira.
Le soleil s’est couché, il se fait une profonde obscurité
:
Gen, 15 :17 — Véhiné tanour ‘ashan
vé lapid esh asher ‘avar bein hagzarim haélé
« et voilà qu’un four fumant et une flamme de feu
passèrent entre ces morceaux »
Que peut donc faire un four fumant entre deux moitiés d’un
animal accolées ? La réponse est évidente : il
les soude en les cuisant.
Voici donc l’alliance et la façon de la conclure —
c’est bien une alliance, un contrat éternel, une manière
de mariage, la constitution d’une unité fonctionnelle
comme l’est l’existence d’un être animé.
Cette unité agencée pour l’éternité,
se conclut par un exercice spécifique, une sorte de chirurgie.
Les animaux sacrifiés, coupés en deux, ont été
soudés par le four fumant et la flamme de feu (tanour ‘ashan
vé lapid esh)… Le chaman yakoute de Sibérie, bien
des récits d’anthropologues l’évoquent en
détail, est démembré par les esprits, chacun
de ses membres cuits à la marmite, puis réagencé,
resoudé, reconstitué en humain « cuit ».
C’est ainsi que l’on « fabrique » un chaman
yakoute, en le cuisant — en un mot : en l’initiant. De
même en est-il des chamans des Indiens des grandes Plaines de
l’Amérique du Nord qui, durant leur maladie initiatique
sont aussi démembrés, morcelés, puis cuits et
réassemblés par la cuisson. Entendons nous : je ne prétends
pas qu’Avram a été un chaman indien ; je veux
seulement attirer votre attention sur le fait que lorsqu’il
s’agit d’initiation, l’une des procédures
que l’on retrouve dans plusieurs cultures traditionnelles à
travers le monde, consiste à couper, démembrer et ensuite
rassembler par la cuisson. L’initiation est bien comme la métamorphose
des invertébrés, des papillons ou des libellules, une
dissolution de la forme, un morcellement radical, suivi de ce qu’Aristote
appelait une « coction », avant de procéder au
remontage final.
ce
dialogue a été publié dans, sous la direction de
Shmuel Trigano, Sortir d'Egypte, Pardes, Etudes et culture
juives, N°46, octobre 2009.
Droits de diffusion et de reproduction réservés ©
2009 Centre Georges Devereux