Le mort
et son représentant
*
par Tobie Nathan
La vie, la mort…
– la vie !
Pourquoi parlerais je de la mort ? Non
! Je parlerai des morts ! En tant que clinicien, ce sont eux qui m’intéressent
– eux qui surgissent dans l’existence des vivants. Et comme
je suis psychologue et thérapeute, le lecteur s’imagine
sans doute déjà que j'évoquerai les souvenirs et
les représentations. Eh bien, non ! Il suffit de prononcer la
phrase suivante : "le souvenir du mort surgissant au détour
d’une action ou d’une pensée dans l’imaginaire
du survivant…" pour que la pensée s'interrompe. Avec
un tel énoncé, on croit avoir tout dit ; on s’est
en fait déjà fourvoyé, on a brisé l’élan
de la réflexion capturé par la tentation de résoudre
le problème trop tôt. Ces images fugaces sont tellement
complexes… Prenons un exemple. Je sens l’odeur d’une
eau de Cologne. Dans un premier temps, mon esprit sursaute ; j’ai
reconnu le parfum. Je ne saurais le décrire avec précision
; je suis certain, pourtant de l’avoir déjà senti
– plus que cela, il fut une époque de ma vie où il
m’était familier. Mais des odeurs, on en renifle tous les
jours par milliers. Pourquoi celle-là m’attire-t-elle l’attention
? Une image s’impose immédiatement : le crâne chauve
de mon grand père. L’explication est évidente : le
passant s’asperge d’un after-shave contenant le même
type de senteurs que l’eau de Cologne de mon grand-père.
Le problème est-il résolu pour autant ? Certainement pas
! Que vient faire mon grand père en cet après-midi d’hiver
alors que je flânais dans les librairies à la recherche
d’un ouvrage récent sur la psychiatrie transculturelle ?
Et une autre senteur, immédiate, rejoint la première ;
une odeur que je n’ai pas perçue mais reconstruite : celle
de la pharmacie où officiait le vieil homme. Un souvenir la rejoint
aussitôt, comme s’il lui était accolé : lorsque
ma mère nous conduisait tous deux à l’officine pour
visiter notre grand père, mon frère recevait deux pièces
et moi une seule. Certes, il était plus âgé que
moi de cinq ans. D’ailleurs, je sais maintenant que j’étais
alors exactement âgé de cinq ans – lui, donc, de dix.
Il m’avait alors asséné une vérité
banale – "j’ai le double de ton âge" –
et une prédiction troublante – "j’aurai toujours
le double de ton âge". Ainsi justifait-il que son cadeau
était le double du mien. Ainsi prédisait-il que toute
notre vie durant, il bénéficierait d’une influence,
d’une autorité double de la mienne. En s’exprimant
ainsi, mon frère ne faisait pas qu’énoncer un souhait
de hiérarchie ; il s’appuyait sur l’acte, à
mon avis injuste, de l’homme alors le plus âgé de
notre famille : notre grand père. Maintenant je comprends. Le
livre que je recherche contient un article – à mon sens
pétri de mauvaise foi – d’un critique acharné
à disqualifier la théorie que je propose. C’est précisément
lorsque j’ai trouvé ce livre sur une étagère
que cet effluve m’est parvenu… La mauvaise foi de mon frère
("j’aurai toujours le double de ton âge") est entrée
en collusion avec celle de mon contradicteur. E aussi soutenu par une
autorité comme mon frère le fut autrefois par mon grand-père
?
Freud l’avait déjà traité
avec force dans son article célèbre sur les souvenirs-écrans,
le souvenir n’est rien ; rien qu’une occasion de construire
une action, actuelle. Ici, une décision : trouver au travers
de l’article sur quelle autorité s’appuie mon contradicteur,
tout comme mon frère s’était appuyé jadis
sur celle de mon grand-père pour me faire avaler la couleuvre
– et cela afin de lui répondre. Le souvenir ne m’intéressera
donc pas ici, notion valise, fourre-tout. Nous ignorons trop le véritable
fonctionnement de la mémoire !
Quant à la notion de représentation,
étant donné qu’elle a rendu les psychologues paresseux,
leur épargnant ce long parcours du détail, je l’abandonnerai
de même à l’orée de ma réflexion…
Car peut-on parler de représentation de mon grand père apparue soudain au détour d’une action ? Certes non ! Je suis au contraire tout entier préoccupé par les stratégies de raisonnement que je pourrai opposer à mon contradicteur – que viendrait faire là une "représentation" de mon grand père ? D’autant que cet étrange objet qui se trahit à moi par l’odeur d’eau de Cologne est manifestement chargé d’intention, tout comme le serait un être humain, d’une intention qui ne m’est pas discernable a priori. Ce qu’il me faut, c’est surtout, tout comme face à un être humain, ne pas céder à la facilité ; ne surtout jamais croire que j’ai à faire à un être passif, simple, unidimensionnel. Il s’agit bien d’un être doué d’intention et il me faut, pour éviter d’éventuels désagréments, il me faut absolument et avant toute chose, l’identifier. La conception la plus respectueuse des faits est d’accepter l’apparence sous laquelle il m’est apparu : la calvitie de mon grand père. Il me faut le retourner, découvrir son visage – je suis donc conduit à me dire que mon grand père, mort depuis bien trente-cinq ans m’a présenté l’arrière de son crâne chauve – non pas son souvenir, non pas sa représentation, mais lui-même ! La question est maintenant déplacée : il ne s’agit plus de savoir si j’ai pensé à mon grand père – il est certain que je n’y ai pas pensé – mais de cerner l’être, dans toute sa complexité. Que veut-il ? Que demande-t-il ? Comment faire pour qu’il ne vienne pas entraver mon action ?
Reprenons : ce n’est donc pas la mort qui m’intéressera mais le mort, un mort – et plus précisément, dans mon exemple, mon grand père maternel mort. Que vient-il faire dans ma vie ? Voilà comment il me faudra penser les événements si je ne veux pas les aplatir, les diluer, les banaliser jusqu’à ne plus me rendre compte que la réalité s’est décharnée sous mes yeux.
Ce que la science nous dit, j’y attache, tout comme François
Dagognet, la plus extrême importance, non pas à essayer d’en
tirer des conclusions générales, des idées générales
abstraites, mais en essayant de traduire en pensées ce que les
actes et le labeur quotidien des scientifiques nous disent.
Les scientifiques ne s’intéressent
pas à la vie de manière abstraite mais à la vie des
êtres. Un naturaliste s’opposera aux habitudes agricoles de
telle ethnie malgache qui met en danger une espèce particulière
de lémurien. Le lémurien n’est pas le même être
pour ces Malgaches qui consommeront volontiers sa viande que pour ce naturaliste
pour qui il représentera une espèce à protéger
de manière urgente. De même un éthologiste spécialiste
des gorilles ne s’intéresse pas au même être que
telle ethnie ougandaise dans laquelle sa capture constitue une épreuve
initiatique pour un jeune homme désirant se marier. L’être
de l’éthologiste, grâce auquel il espère démontrer
les réseaux neuronaux du langage est tout aussi précieux
que celui de l’Ougandais qui espère échanger le crâne
de l’animal contre la fiancée convoitée. Les deux êtres
sont également construits – celui du scientifique par son
réseau professionnel ; celui du jeune homme par son ethnie.
Le gorille est-il un être en soi ? Non ! Il s’agit toujours
d’un être construit ; et toujours construit par un groupe.
Les scientifiques proclament par leur activité
qu’ils s’intéressent à la vie des êtres
– êtres étranges à la fois fabriqués et
préexistant à leur fabrication. Ils s’intéressent,
comme le montre François Dagognet, à la vie des neurones,
des bactéries, des virus, des gènes, des cellules, des molécules…
Ce sont bien des êtres "fabriqués" car que serait
un neurone ou un virus sans la complexe théorisation, sans l’atelier
– je veux dire le laboratoire – qui leur a donné
naissance ? Sans doute n’auraient-ils aucune existence ! Ils sont
donc créés par le savant, techniquement, professionnellement
fabriqués. Et pourtant, ces êtres, une fois sortis du laboratoire,
je veux dire : une fois leur existence proclamée, ont l’étrange
caractéristique d’avoir toujours préexisté à
leur fabrication. Le savant construit le virus à l’aide de
ses outils, de ses techniques, de son savoir faire ; il lui faudra néanmoins
affirmer que ce virus a existé de toujours ; qu’il l’a
seulement "découvert". S’étonnera-t-on que
cet être qui préexiste à sa fabrication survive aussi
à sa mort ? On a annoncé un temps que le virus de la variole
avait été éradiqué – était-il
mort pour autant ? Certes non, une fois enfantés, ces êtres
vivent l’éternité. Ainsi, les scientifiques ne s’intéressent
pas à la mort des êtres – les êtres peuvent-ils
seulement mourir ?
Alors, que disons nous lorsque nous proclamons
la mort d’un être humain sinon la limitation de notre pensée.
Que disons nous sinon que nous ne savons pas poursuivre notre regard,
soutenir notre intérêt en tenant compte de sa migration dans
un autre monde ; que nous ne savons pas le penser nouvel être dans
un autre monde. Ce que nous faisons, puisque nous ne savons pas distordre
notre pensée, lui faire subir des bonds, métamorphoser sa
nature afin de poursuivre l’objet de notre curiosité tout
au travers de sa migration, c’est laisser notre raisonnement intact
et seulement changer d’objet. Nous ne nous intéressons plus
à Jean Dupont, mort le 30 décembre à 18 heures et
reporterons tout notre intérêt sur l’élasticité
de ses artères ; sur l’anévrisme qui s’était
constitué en tel endroit, sur les motifs de sa rupture. Devant
la mort de Jean Dupont, nous voila poursuivant de nouveaux êtres,
identifiant, nommant, décrivant des vies – de la vie, donc
! Et puisque la pensée des humains est incapable de poursuivre
son investigation en se métamorphosant en phase des innombrables
pérégrinations des êtres à travers les mondes,
il nous faut admettre les faits : il n’est aucun intérêt
à penser la mort, seulement la vie. Je me vois même conduit
à énoncer une règle de la pensée des humains ?
Cette règle, je la crois valable partout, sous toutes les latitudes
– sans doute aussi de toujours : la mort est ce qui enfante la
vie . La mort étant la disparition soudaine d’un être,
expulsé du monde où il se trouvait, la mort est donc ce
qui contraint à donner naissance à d’autres êtres.
Et je montrerai plus loin que cette caractéristique de la pensée
des humains explique qu’ils enfantent toujours des êtres nouveaux
– êtres qui échappent toujours à leur contrôle
et viennent les questionner, les contraindre à de nouvelles fabrications,
de nouveaux aménagements du monde. C’est donc bien la mort
qui enfante les êtres.
Nous avons vu comment travaillent les scientifiques
; les spécialistes des sciences "dures" ; et en cela
ils ressemblent étrangement aux ethnies dont l’effort de pensée
est tout orienté vers l’identification des êtres. Curieusement,
les psychologues – et notamment les psychanalystes – proclament
ne pas se préoccuper des êtres fabriqués et devenus
autonomes mais seulement des abstractions. Ils ne s’intéresseront
pas à identifier le breuvage que m’a sans doute – peut-être
? – fait avaler la mère de cette jeune fille dont je suis
soudain tombé amoureux, mais à mon désir pour
elle. Pourtant, mon désir n’est pas un être fabriqué
devenu autonome, seulement une allégorie. Ils ne s’intéresseront
pas à mon grand père mort m’exhibant l’arrière
de son crâne chauve dans une librairie du quartier latin, mais à
ma relation à "la mort" ou à mon "complexe
fraternel". Ils ne s’intéresseront pas à l’objet
de destruction que mon voisin a déposé sur mon seuil attendant
que je le piétine le lendemain matin, mais à mon "agressivité"
– ou à celle de mon voisin. C’est en cela que les psychanalystes
fabriquent de l’idéologie : en écartant l’intérêt
pour les êtres, en les remplaçant par des abstractions vagues
et souvent grossières.
Exemple : Freud avait pris connaissance de la découverte
par des biologistes d’êtres monocellulaires se reproduisant
habituellement par mitose mais pouvant soudain modifier leur mode de reproduction
en adoptant une forme sexuée. C’est dans "au delà
du principe de plaisir" [1] qu’il
évoque cette découverte, toute récente à l’époque.
Pourtant, il ne s’intéressera pas à ces êtres
étranges, il ne se demandera pas quelles nécessités
singulières – nécessités qui les définissent
par conséquent en tant qu’êtres à part entière
– quelles nécessités les contraint à faire ainsi
appel à deux formes de reproduction si radicalement différentes.
Il se les adjoindra, réduisant leur identité à néant.
Il les mettra au service de sa démonstration de l’alliance
de la sexualité et de la mort. Par une série d’allégories,
il montrera que lorsqu’ils se reproduisent par mitose, ils sont d’une
certaine façon immortels alors que lorsqu’ils se reproduisent
sexuellement, ils deviennent mortels. En évoquant le caractère
mortel ou immortel des monocellulaires, Freud ne parlait pas des bactéries,
mais des humains. En quoi a-t-il démontré que ces bactéries
étaient concernées par la mort ? En rien ! Nous aurions
sans doute été intéressés à comprendre
que ces êtres nouvellement "fabriqués" en laboratoire
renouvelaient les solutions à la question du temps : comment rester
le même à travers une longue période de temps ? Comment
résister, transmettre tout de même son code génétique
malgré l’usure des défenses ; l'évolution des
agresseurs. S’il avait explicité la réponse singulière
apportée par cette espèce à un problème général,
il aurait traité la singularité de la bactérie ;
en cela il nous aurait sans doute éclairé. Mais il reste
obsédé à seulement démontrer qu’il avait
eu raison de penser que mort et sexualité étaient sœurs
jumelles – et que cette association concernait avant tout les humains.
Sa pensée ne s’attache qu’à développer
une notion allégorique, en aucun cas à tenter de se saisir
d’êtres vivants, c’est-à-dire récalcitrants
.
Je me souviens d’une situation difficile,
une famille togolaise, conduite à ma consultation [2]
du fait d’un conflit explosif entre une mère et son
gendre. Le gendre prétendait que la mère de son épouse
était une sorcière qui avait tout fait pour le "manger",
sucer sa substance, le faire disparaître. La mère, elle,
accusait le jeune homme lui reprochant de ne pas assumer ses responsabilités
puisque, bien qu’habitant sous le même toit et laissant le
bébé âgé de quelques mois à la garde
de sa grand mère, il n’acceptait même pas de régler
la note de téléphone. En pleine consultation, en présence
des trois autres enfants de la mère et des deux assistantes sociales
chargés d’une mesure d’action éducative en milieu
ouvert, le ton s’était mis à monter. Bientôt,
on ne parvenait plus à s’entendre ; les injures volaient de
toutes parts. Les thérapeutes eux mêmes, rôdés
pourtant aux consultations en famille, commençaient à bavarder
en aparté . Que faire ? Il me fallait agir… Je remplis
un verre d’alcool, je crois me souvenir que c’était du
rhum, et le brisai violemment au milieu de la pièce. Et je dis
: "un mort est en train de réclamer, ici ! Continuez à
faire la sourde oreille et vous finirez par vous entretuer." Tout
le monde se tut un long moment. Puis, la mère prit la parole pour
raconter son histoire que les autres écoutèrent dans un
profond silence. Son mari était mort six ans auparavant, retrouvé
mort une nuit dans sa voiture, mystérieusement assassiné.
Elle était rentrée l’enterrer au Togo et avait dû
se soumettre à des rites de veuvage, extrêmement pénibles
[3]
. Naturellement, comme si souvent
dans les rituels africains, on avait d’abord accusé l’épouse
; on l’avait incriminée dans le décès de son
mari. Peut-être avait-elle engagé quelqu’action de sorcellerie
contre lui. Dans ce cas, l’assassinat pouvait être considéré,
non pas comme un accident, mais comme un instrument de la sorcellerie
de la femme – il fallait le vérifier, interroger, "laver",
comme on dit là bas. Or, la femme n’avait pu supporter le
déroulement du rituel qui devait durer tout un mois et avait pris
la fuite au bout de seulement deux jours. Aujourd’hui, six ans plus
tard, elle voyait réapparaître son mari décédé,
dans la consultation, précisément au moment où il
s’agissait d’évoquer les problèmes de couple de
sa fille. Une telle situation permet de comprendre, je crois, ce que j’entends
par un "être". Le mari mort est un "être"
et en tant que tel, il est "vivant", c’est-à-dire :
actif, doué d’intention. Cependant, nul ne connaît encore
les modalités d’expression de cet être au fond "trop
jeune" – dont nul n’a encore entrepris de déchiffrer
les modalités d’expression. L’hypothèse que je
propose de manière dramatique durant la consultation pourrait permettre,
si elle s’avérait vraie, d’explorer les intentions de
cet être. Qui est-il réellement – il est fort probable
que le mari mort ne ressemble que de très loin à ce qu’il
était lorsqu’il vivait ? Que demande-t-il ? Et dernière
question : comment investiguer la véracité d’une telle
hypothèse ? En proposant d’abord une interprétation
de l’action souterraine de l’être ("un mort est en
train de réclamer, ici") et des propositions concrètes
: des actions à accomplir. Si les manifestations cessent, c’est
que l’interprétation était correcte.
"Nous sommes loin ici de la détresse
et de la mort de l’individu", dit François Dagognet
et je ne peux qu’y souscrire!
On
pourrait trouver étrange l’idée – idée
pourtant très répandue – selon laquelle il existerait
une vie après la mort. Pourtant, à y réfléchir,
cette idée est nécessairement vraie ; elle n’est
qu’un constat d’évidence et non pas une proposition
d’ordre mystique. Un corps humain peut survivre deux millions d’années
puisqu’il nous arrive de retrouver des squelettes datant de cette
époque [4]
En fait, si l’on voulait utiliser un langage banal, l’on
dirait que la vie disparaît mais que la matière subsiste
– et qu’elle peut même subsister très longtemps.
Pouvons nous dire pour autant que la vie d’un être humain
peut atteindre deux millions d’années ? Ces corps dont on
a retrouvé des fragments, ont certes subi de très nombreuses
modifications, à tel point que l’on est en droit de penser
qu’il ne s’agit pas des mêmes êtres. Cependant,
des fragments de ces corps existent toujours, néanmoins !
Le point crucial est donc leur modification d’état ; le
fait qu’ils ont changé de nature. Ainsi, ces théories
qui postulaient une vie après la mort étaient au fond
matérialistes puisqu’elles tentaient de rendre compte de
la survivance et des transformations de ce que nous appelons la matière.
Alors que nos théories interrompant l’investigation au moment
du changement d’état se font paresseuses.
Parenthèse
Mais
si l’on réduit la vie à une période débutant
à la naissance, ou à la rigueur à la conception,
et se terminant à la mort définie de manière biomédicale,
nous nous trouvons conduits à disqualifier l’expérientiel
au bénéfice du potentiel . Je m’explique.
Une idée, me semble-t-il fort nouvelle, s’est insidieusement
infiltrée dans notre culture – idée qui modifie radicalement
notre philosophie de la vie. On se comporte comme si l’on pensait
que le potentiel (la force, l’intelligence, le stock génétique)
était préférable, et de loin, aux acquis de l’expérience
et de l’apprentissage. On peut comprendre qu’une telle idée
se développe dans un monde en mutation rapide. En effet, le contenu
des enseignements se modifiant de génération en génération,
et même au sein d’une même génération,
il devient relativement secondaire d’acquérir des connaissances
complexes qui se révèleront vite obsolètes. Seul
le potentiel constituerait une richesse véritable, puisque non
soumis aux mutations incessantes. Or, selon les biologistes, ce potentiel
serait déjà constitué dès la période
fœtale. On arrive donc à l’idée qu’un fœtus
est infiniment plus riche qu’un enfant, lui même plus riche
qu’un adulte, plus riche à son tour qu’un vieillard.
Envisagée de ce point de vue, la vie de l’être humain
n’est que courbes descendantes – et la vie une longue lutte
toujours perdue contre la mélancolie.
La vie du cadavre
Dans une telle discussion, la vie du mort
devient donc un enjeu crucial de la discussion – elle décide
de l’axe selon lequel une société organisera les priorités.
François Dagognet, à juste raison signale l’importance
de celui qui sait "faire parler" le cadavre : le médecin
légiste. Il me semble tout de même que nous sommes loin de
la complexité des constructions africaines. Là, nombre de
sociétés renferment en leur sein des spécialistes
des crânes – par exemple, les cultures du Sud Bénin
et du Sud Togo [5]
, ainsi que nombre de sociétés camerounaises et congolaises
pour ne citer que celles que je connais un peu. La compréhension
de l’idée qui préside à ces constructions nécessite
un détour anthropologique. En général, les sociétés
qui traitent les cadavres, et plus spécialement les crânes,
sont des sociétés à initiation – c’est-à-dire
des sociétés dans lesquelles les passages importants sont
réglées par des rites complexes. Je prendrai ici l’exemple
des sociétés du Sud Bénin au sujet desquelles j’ai
déjà eu l’occasion de réfléchir [6].
Là, l’idée qui prédomine
est celle de la multiplicité. Dans la constitution de tout être,
la multiplicité est première ; elle est une donnée
immédiate – on pourrait la dire "naturelle". Cependant,
cette multiplicité est aussi désordre, complexités
impossibles à démêler, bruits – par oppositions
par exemple aux chants et aux rythmes. Là, un être naissant
est une combinaison chaotique d’éléments multitudes.
Le danger que court cet être est de se retrouver figé
dans la multiplicité, donc de ne pouvoir progresser vers l’idéal
presque impossible à atteindre, celui de l’unicité
– c’est-à-dire de la transparence et de la
densité . Pour l’empêcher de se figer , l’on
procède à intervalles réguliers à des actions
de fracture et de fixation . 
L’idée est donc toujours d’empêcher l’agglomérat insignifiant d’éléments hétéroclites. La multiplicité est toujours bonne, toujours prometteuse, toujours grosse d’un avenir créatif à condition qu’elle soit en perpétuel mouvement ; qu’il reste toujours une possibilité de la démêler. L’exemple le plus parlant à cet effet est le traitement du crâne. Le crâne d’un nouveau né est composé d’une vingtaine d’os non encore totalement soudés, et comporte à son sommet une ouverture : la fontanelle. On le considère donc comme "ouvert" ; c’est-à-dire, si l’on a suivi mes développements précédents, susceptible d’évolution favorable. À sa naissance, le bébé sera rasé ; puis l’on scarifiera le sommet du crâne au niveau de la fontanelle pour y introduire des substances. Plus tard, au moment de la première initiation qui survient en général à l’adolescence, l’on dira que l’on "casse la tête" du jeune homme. En vérité, on ne lui fracture pas le crâne – non ! – on se contente de le scarifier à nouveau pour y introduire encore des substances. Mais on le soumet néanmoins à toutes sortes d’épreuves, souvent paradoxales – c’est sans doute l’entreprise dans son ensemble qui mérite la désignation "casser la tête". Casser la tête de l’impétrant signifie en vérité que l’on se livre à une désarticulation du conglomérat auquel l’existence l’a nécessairement conduit. L’initiation est donc l’acte "culturel" par excellence, celui par lequel on résiste à la "nature" qui amène tout être, nécessairement constitué de multitudes, à se figer en conglomérats. Cependant, afin que l’être en initiation, c’est-à-dire momentanément désarticulé, ne s’éparpille, perdant ainsi tout espoir d’un jour trouver la densité (on dit là bas : "être lourd"), on le fixe , durant son initiation. On le fixe à des êtres dont la densité et l’unicité sont déjà connues et avérées : les divinités. L’on ne peut donc initier que là où la divinité est installée : dans le temple.
Que cette entreprise est une position philosophique,
une véritable construction conceptuelle, j’en veux pour preuve
que l’on soumet tout être naissant à ce même type
de procédure – et non pas seulement les jeunes gens. Ainsi
en est-il du mort récemment décédé –
par opposition aux morts anciens qui accèdent, les années
passant, et au fur et à mesure des rituels auxquels on les soumet,
au statut d’ancêtres. Lorsque l’on a enterré le
mort, on sait qu’il ne faut pas l’approcher puisque, comme tout
être accédant à l’existence, il grouille de multiplicité.
On dit alors qu’il faut le laisser "pourrir". C’est
de lui – et non pas d’une norme – que proviendra le signe
indiquant qu’il est temps de procéder à ce que l’on
désigne généralement comme les "secondes funérailles"
ou plus souvent comme les "grandes funérailles" [7]
. Des désordres parmi les survivants, diverses sortes de
négativités – échecs, maladies, malchances –
peuvent être lus comme un "appel" du mort ; une exigence
qu’il pose d’être initié à son nouveau statut.
Là, on commence par récupérer le crâne. D’ailleurs,
on peut savoir si l’on ne s’est pas trompé en interprétant
les négativités de l’existence comme un appel du mort
en constatant que le crâne se détache facilement du reste
du corps. Il faut en effet pouvoir l’extraire sans effort. C’est
alors que des spécialistes vont "lire" les soudures des
os du crâne. Puis, on lui "cassera la tête" pour
la première fois dans son existence de mort. J’ignore si autrefois
on fracturait réellement les crânes. Il existe quelques probabilités
pour que les choses se soient passées ainsi autrefois puisque certaines
amulettes camerounaises, réputées très efficaces,
étaient constituées pour partie de fragments de crânes
d’ancêtres. Toujours est-il qu’aujourd’hui, l’on
fracasse des poteries préalablement identifiées au mort.
À force de fragmentation de conglomérats et de fixations,
le mort parviendra petit à petit à toujours plus de densité.
Cependant, tous les morts ne sont pas équivalents. Certains, sans
doute ceux dont la famille s’est éteinte, a émigré
ou s’est convertie à d’autres rites, interrompront à
l’un ou l’autre niveau leur lente maturation. J’imagine
que ceux là se rigidifieront dans un premier temps pour finir par
exploser en myriades retrouvant la multiplicité originelle du rien
– ceux là redeviendront sable – poussière. D’autres,
plus chanceux – sans doute aussi parce qu’ils savent mieux préserver
leur descendance – accèderont à des statuts d’ancêtres
respectés ou même vénérés. Une minorité
pourra devenir divinité. C’est pour cette raison que l’on
dit dans ces sociétés que toute divinité a d’abord
été un jour humaine [8]
.
Nous voyons donc que le cadavre, avec toutes ses
métamorphoses [9]
, est ici le noyau d’une construction conceptuelle particulièrement
complexe qui diffuse sa logique dans tous les secteurs de la vie sociale.
Un modèle de réflexion s’impose aux vivants, sourd
de manière permanente des pratiques rituelles et s’impose
comme une logique de l’univers. Selon ce modèle, ne pas initier
les êtres, c’est nécessairement assister à terme
à leur paralysie. Ne pas les initier, c’est les figer dans
leurs tentatives toujours infructueuses de contenir la multiplicité
; les voir se rigidifier dans l’inutile effort d’empêcher
l’implosion qui finira nécessairement par les transformer
en grains de sable. Dans un tel contexte, peut-être est ce seulement
aux êtres non-initiés qu’il conviendrait de réserver
le mot "morts", tout du moins dans notre acception du terme.
Alors, de ce point de vue, certains vivants sont "morts" alors
que la plupart des morts, correctement traités par leur famille,
sont des êtres bien vivants. Cette conception est naturellement
aussi celle qui guide les thérapeutes dans l’appréciation
d’une situation. Un thérapeute béninois, un babalawo
, un bokono [10]
, considérera toujours le désordre qui lui est présenté
comme une tentative désespéré de l’être
de résister à la décomposition, premier temps nécessaire
de l’initiation.
Mort ou tué ?
Les descriptions des premiers ethnologues –
sans doute nombre de descriptions d’ethnologues modernes – s’appuient
sur l’idée d’une dualité de la pensée humaine
: sauvage versus civilisée chez Frazer, Spencer, Tylor ; primitive
versus rationnelle chez Levy-Bruhl. Cette hypothèse, que je dirais
psychologique, se pense évidemment généreuse accordant
aux autres – les Fidjiens, les Malais, les habitants de Nicobar,
les Aruntas – une même nature, un même type "d’âme".
Cette générosité se révèlera bientôt
expansive lorsque, sans doute initiée par Levy-Bruhl, mais surtout
très largement développée par Freud, elle partira
à la recherche de la sauvagerie et de l’irrationalité
dans les tréfonds des modernes. Freud était un lecteur assidu
de Frazer et il s’imaginera reconnaître chez les Aborigènes
australiens les mêmes fantasmes œdipiens qu’il avait construits
à l’écoute de ses névrosés. Cependant,
même s’il fallait retenir les similitudes, les Aborigènes
structurent la vie sociale, fabriquent des êtres, diffusent des
logiques complexes à partir de ce type de pensées alors
que les névrosés décrits par Freud s’enlisent
dans des comportements infantiles – la différence est d’importance !
Cette seule remarque suffirait, à mon sens, à disqualifier
toute tentative de comparaison à partir de telles prémisses,
psychologiques. La démarche de Frazer, tout comme celle de Freud,
souffre de leur amateurisme. Ils ne savent pas nous dire ce que ces rituels
créent ; ils ne savent nous décrire que ce qu’ils empêchent.
Et qu’empêchent-ils – tout au moins d’après
eux ? La perception rationnelle, l’acceptation triste de la fatalité
de la mort. La belle affaire ! Ces pensées complexes, tout comme
celles qui président au traitement des cadavres au Bénin
et au Togo, tout comme les nôtres, sont destinées à
produire des êtres nouveaux ; pas à constater des banalités.
Je ne sais pas parler des Aruntas que je ne connais que dans les livres,
mais j’ai quelques idées sur l’interrogation du mort
en milieu bakongo jusqu’à lui faire avouer son meurtrier.
Eugène vient de mourir. Il n’était
pas très âgé – pas plus de soixante ans. Eugène
jouissait tout de même d’un certain prestige dans cette petite
ville du Congo Brazzaville où il exerçait la profession
de médecin. Il avait fait ses études en France et puis,
il était rentré au pays où il avait pris épouse,
une femme originaire du même village que lui, parlant exactement
la même langue. Quoique lettré et plutôt enclin à
un athéisme modéré, Eugène avait tout de même
"fait les choses", comme on dit là bas. Il avait envoyé
son oncle maternel demander la main de sa fiancée à sa famille
maternelle et les oncles et les tantes de la jeune fille avaient dressé
la liste de toutes les richesses qu’ils demandaient comme dot. Cela
lui avait paru bien cher à l’époque, d’autant
qu’il venait de rentrer au pays et n’avait pas encore de revenus
très élevés. Alors, il a donné progressivement.
La famille maternelle de son épouse a dû attendre près
de six ans avant d’obtenir le paiement intégral de la dot.
Eugène s’était aussi marié à l’église
et à la mairie. Il s’était donc marié trois
fois, indiquant par là qu’il respectait les forces qui s’exprimaient
dans ces trois lieux : le village, l’église et l’état.
Et puis, il avait mené sa vie. Sa femme lui avait donné
cinq enfants qu’il aimait et dont il s’occupait avec tendresse.
Comme beaucoup d’autres, il avait également eu des maîtresses,
des "deuxième bureau", comme on dit. De ces maîtresses,
qui ont été passablement nombreuses, deux autres enfants
lui étaient nés. Au fil du temps, il réussit à
faire accepter à sa femme la visite régulière de
ces enfants dans la jolie villa qu’il avait racheté à
un coopérant français.
Eugène occupait un poste important à l’hôpital
: il était chef du service de gastro-entérologue. Nombre
de personnes des alentours lui devaient l’amélioration de
leur état, certains même la vie. Et puis, il est mort soudain,
dans son lit, sans crier gare, d’un arrêt cardiaque. Son oncle
qui était encore vivant a trouvé cette mort suspecte. Il
a demandé une autopsie. Et c’est à ce moment qu’il
lui a été répondu que son neveu était mort
d’un arrêt cardiaque. Mais qu’est ce que cela peut bien
vouloir dire ? Ne meurt-on pas toujours d’un arrêt cardiaque
?
Au cimetière, ils sont plusieurs centaines : la famille, les proches,
les amis, les curieux. Le cercueil approche. La foule se sépare
en deux groupes, d’un côté la famille paternelle d’Eugène,
de l’autre sa famille maternelle. Ils se disposent de part et d’autre
du trou dans lequel il devra être enterré. Ils ont planté
des bâtons dans le sol. Lorsque le cercueil arrive, la sœur
aînée d’Eugène se met à invectiver le
mort. " Dis nous, Eugène ; dis le nous. Qui t’a
tué ? Qui t’a mangé ? " Le cercueil arrive,
porté par une demi douzaine de solides gaillards. Arrivés
près de la famille, les porteurs commencent à vaciller sous
le poids. Il fait très chaud ; ils transpirent à grosses
gouttes. " Qui t’a mangé ? Qui t’a mangé ? "
répète la sœur. Et puis, comme emportés par
un invisible élan, les porteurs se mettent à courir, le
cercueil brinquebalant sur leurs épaules. La foule les suit en
criant. Ils arrivent d’abord à l’hôpital, entrent
par la grande porte et s’engagent dans les longs couloirs de l’administration.
Ils s’arrêtent devant le bureau du directeur. La foule gronde
sa colère. Mais très vite, ils reprennent leur course. Ils
ressortent, traversent la rue. Les autos freinent brusquement pour laisser
passer la longue procession. Ils arrivent devant la maison de l’une
des maîtresses d’Eugène. À nouveau, la foule
se met à gronder. Ils s’en vont, repartent vers la maison
de l’oncle maternel d’Eugène, etc…
Que se passe-t-il donc durant cet enterrement qui se déroule de
nos jours dans une ville moyenne du Congo Brazzaville ? D’abord,
il ne se passe rien que de très commun. Les méthodes ne
sont pas toujours identiques, les intentions non plus ; mais il est rare
que l’on ne trouve pas le moyen, au Congo, d’interroger le mort
afin d’obtenir des informations sur son meurtrier. Quelquefois, c’est
une jeune fille qui entre en transe et prend la voix du mort que les aînés
de la famille soumettent aux questions ; quelque fois, toute la famille
se rend chez un devin pour qu’il regarde l’eau dans une calebasse
et désigne le responsable – il faut en tous cas poser la question
du meurtre. Est-ce à dire que la famille d’Eugène pense
que les circonstances de cette mort sont suspectes ? Oui et non ! Sans
doute si on les interrogeait, ils répondraient que oui, mais admettraient
aussitôt que l’on procède ainsi à chaque mort.
Suspectes, sans doute, mais pas inhabituelles, pourtant ! Une question
s’impose alors : quel est donc le statut de cette vérité
recherchée par de tels moyens ? Lorsqu’on décrit une
telle procédure à des Congolais, lorsqu’on leur relate
un tel récit, ils sourient et répondent souvent : " oui,
c’est ainsi ; ce sont nos coutumes ". Ils laissent entendre
par là que nous ne sommes pas capables d’en pénétrer
le sens et qu’à tout prendre, il vaut encore mieux qu’on
s’en tienne à un relativisme de bon aloi. Que derrière
cette procédure de questionnement du mort, règne une théorie
de l’agression cachée et généralisée
– théorie que les Congolais désignent par le terme
ndoki , "sorcellerie" [11]
– ne change rien au fait que la mort d’un proche 1)
produit du drame, 2) des actes, 3) du lien social. Là encore, nous
sommes bien obligés de convenir que c’est bien le mort
– et non les survivants – qui agissent. C’est du fait de
leur changement de monde qu’ils contraignent les survivants à
adopter des attitudes, des comportements, à obéir à
des règles qui n’appartiennent pas au monde ordinaire, comme
s’ils signifiaient qu’ils s’adresseraient désormais
aux humains à partir d’un autre lieu.
Devons nous pour autant admettre que les Congolais sont plus naïfs,
plus crédules, plus infantiles ou plus englués dans des
pensées irrationnelles que nous ? Avant d’en arriver à
de tels énoncés paresseux qui clôturent les questions
en croyant poser le problème, essayons plutôt de saisir la
rationalité intrinsèque de cette série d’actions.
D’abord en nous demandant quelles pourraient être les autres
solutions que les Congolais refusent en choisissant de respecter leur
coutume. Ils pourraient, bien sûr, "se résigner"
; accepter de se soumettre à la loi de la nature qui veut que les
humains finissent par mourir et qu’il faut bien "mourir de quelque
chose". Mais s’ils acceptaient une telle philosophie, ils seraient
amenés à devoir se passer de l’être naissant
que vient de devenir le mort. Or, il leur faudra vivre avec cet être
! La mise en scène que je viens de décrire est en vérité
l’acte de naissance du mort – la cérémonie à
travers laquelle on le promeut actif dans un autre monde ; à travers
laquelle on définit les modes spécifiques de relation que
l’on devra désormais adopter à chaque fois que l’on
voudra à nouveau entrer en relation avec lui. Mais il reste une
énigme : pourquoi le postulat du meurtre est-il indispensable à
la construction de ce nouveau mode relationnel ? La réponse est
facile : car toute autre procédure ne contraindra pas suffisamment
les survivants à accepter la vitalité du mort. En effet,
le meurtre implique un coupable et le suspect est sommé à
comparaître, contraint de se justifier, de produire du récit.
Les Congolais ont donc trouvé une solution pour obliger les survivants
à faire de la mort l’occasion de produire du drame. Mais de
qui parlons nous lorsque nous disons Les Congolais ? D’un groupe
! Un Congolais pourra avoir toutes sortes d’opinions concernant le
destin du mort – y compris des opinions "modernes" ; il
pourra justifier personnellement l’idéologie de son groupe,
surenchérir, évoquer des histoires mystérieuses et
parfois rocambolesques où des morts se sont mis à invectiver
leur assassin ; mais il pourra tout autant adopter un scepticisme critique
à l’égard de croyances "archaïques".
Sans doute devons nous tenir compte, pour comprendre ce type de procédures,
des habitudes d’une société où thérapeutique
et juridique sont si étroitement imbriqués [12]
.
Alors que viendraient faire des explications du type "les Congolais
n’acceptent pas la mort", auxquelles Freud pourrait ajouter
: "en cela, ils ressemblent bien aux enfants et aux névrosés"
? De telles explications ne peuvent qu’empêcher la compréhension
de la productivité intrinsèque du rite ; de sa capacité
à construire des entités ou plutôt de contraindre
à les construire.
Et puis, il existe une étrange prémisse
des théories psychologiques et psychanalytiques qui m’a
toujours parue fallacieuse : pourquoi pense-t-on toujours que ce
sont les rites qui se sont adaptés à la psychologie des
humains ? Pourquoi ne peut-on imaginer que c’est au contraire le
fonctionnement psychique des humains qui est venu copier le rite, se
bâtir à son image ? Cette dernière proposition me
semble plus raisonnable, plus spontanément acceptable. En réfléchissant
de cette manière, l’on comprendrait facilement que certains
symptômes obsessionnels empruntent leur forme aux rites, que la
plupart des délires trouvent leurs images, leurs récits
dans les mythes. Si cette position paraît raisonnable au premier
abord, elle n’a pourtant pas été acceptée,
pas été exploitée par la profession des "psy".
La raison est facile à deviner : à penser de cette manière,
on serait naturellement conduit à l’idée d’un
psychisme "construit" et non pas donné ; un psychisme
fort éloigné alors de cette nature quasiment biologique
que voulait Freud – une nature sur laquelle pourrait s’exercer
ce que l’on imagine devoir être une activité scientifique
de type médical. Si le psychisme est construit, s’il l’est
au travers des rites et des mythes, sur quoi donc travaillerait le savant
? Pire même, le savant produisant à son tour rites et mythes,
se trouverait en position de démiurge, de Frankenstein, créant
à son tour les fonctionnements psychiques qu’il prétend
investiguer. Après cent ans de psychanalyse ; après cinquante
ans de diffusion intensive des énoncés psychanalytiques
dans la culture occidentale, n’a-t-on pas fait apparaître
une espèce nouvelle de deuilleurs en état de perte d’objet
libidinal ? Car, à examiner les réactions d’un humain
à la disparition d’un proche, est-on en droit d’aller
bien au delà du constat qu’il lui arrive quelquefois d’éprouver
de la tristesse ? Je dis bien "quelquefois" car même
la tristesse n’est pas un sentiment obligatoire à la perte
d’un être aimé. Je me souviens d’un soir, à
Cotonou, au Bénin, alors que je sortais vers minuit d’un
dîner chez des amis ; je me souviens m’être trouvé
en pleine rue au cœur d’une véritable fête. Tout
le quartier était réuni, on avait sorti les tam-tams par
dizaines et les jeunes gens se livraient à de véritables
concours de danse. Nous nous sommes attardés à contempler
le spectacle, ravis de l’adresse acrobatique des danseurs, de la
joie qui s’était emparée de la rue. Au bout d’un
certain temps, je demandai à l’ami qui m’accompagnait
quelle était le motif de ces réjouissances et il me répondit
: " on fête comme il se doit la mort d’un personnage
important… " Certes, cela ne prouve pas grand chose,
sinon que l’attitude compassée, la certitude de l’épreuve,
l’identification de la mort du disparu avec la mélancolie
des survivants ne sont au fond que des généralisations
hâtives.
Arrêtons nous un instant et reprenons sérieusement les
propositions de Freud. La prémisse qui semble toute naturelle
est en vérité extraordinaire ; si elle était vraie,
elle constituerait à elle seule la plus grande découverte
de la psychologie. Plus même, elle constituerait la première
pierre de l’édification de la discipline. Malheureusement,
elle est restée ce qu’elle était à l’origine
: un postulat heuristique. Freud prétend que la tristesse éprouvée
par le survivant après le décès d’un proche
n’est pas un sentiment contingent ; il prétend qu’il
s’agit là du signe de l’existence souterraine d’un
processus intérieur et nécessaire : le travail du deuil
. Ainsi, la réaction à la perte d’un proche ne
doit-elle pas être considérée comme le résultat
des sentiments qu’éprouvait le survivant à l’égard
du disparu, n’est pas dépendante des rites de deuil que
l’on pratique dans son univers, pas plus de sa langue ou des théories
de son peuple sur le devenir des morts. Partout et de tous temps le
processus serait le même [13]
et Freud nous en expose l’économie. Des investissements
libidinaux ayant été placés sur les représentations
de la personne de son vivant vont se retrouver flottants, libres. Et
que peut faire le Moi d’une telle énergie non canalisée
sinon se la réapproprier dans un premier temps, puis la réinvestir
sur d’autres représentations. Freud nous donne même
une extraordinaire description du travail du Moi contraint à
retirer cette part d’énergie de chaque représentation
ayant conservé la trace du disparu. Cette théorie, il
faut l’admettre, rend assez bien compte de la douleur qu’éprouvent
les endeuillés en repensant à certains événements
de leur vie auxquels était mêlé le disparu ; un
peu comme s’ils repassaient en revue les occasions de se souvenir
et d’éprouver de la douleur. Mais une phénoménologie
ne suffit pas à démontrer une théorie se situant
à un tel niveau d’abstraction. D’autant que cette théorie
se retrouve en contradiction avec un certain nombre de faits.
J’ai assisté un jour au travail thérapeutique d’une
guérisseuse réunionnaise. L’homme présentait
des symptômes de type mélancolique depuis le suicide de
sa fille, qui s’était jetée, deux ans plus tôt,
du haut d’une falaise [20]. Eh
bien, la guérisseuse n’a jamais parlé de la tristesse
du malade du fait de la disparition de sa fille. À aucun moment
elle n’a l’aissé supposer que ce type de sentiment
pouvait provoquer l’anorexie et le mutisme dans lequel s’était
enfermé le vieil homme. Elle a proposé l’explication
suivante qui englobait habilement la maladie de la fille et celle du
père : la fille avait été investie par une sorte
d’esprit cannibale (une bébête , en créole
réunionnais). Lorsque l’esprit avait fini de dévorer
la fille, raison pour laquelle elle s’était donné
la mort, il s’était jeté, affamé, sur le père
affligé. Le traitement a d'ailleurs apparemment consisté
à appâter l’esprit par le sang du poulet de sacrifice,
à le mettre en appétit par le ragoût (le carry,
en créole de la Réunion) avant de le conduire,
à la suite des restes du plat, emporté dans le coffre
d'une voiture, jusqu'au pied de la falaise où il s’en est
allé rejoindre l'âme de la suicidée, en mer…
Admettons que cette construction n’est ni plus ni moins fantastique
que l’hypothèse freudienne de multiples instances du moi
(surmoi, moi idéal, idéal du moi)… Ce n’est
pas dans la construction des hypothèses que ces thérapeutes
différent, mais dans les conséquences de leur application
: dans le cas de la guérisseuse, son intervention présuppose,
mais aussi génère, produit le groupe, dans le cas de Freud,
elle installe l’endeuillé seul face au désastre de
la mort.
Nous pouvons nous poser le même problème d’une façon
différente : quel intérêt Freud a-t-il de séparer
par son intervention l’endeuillé de son groupe ? Quel intérêt
a la guérisseuse réunionnaise de contraindre le patient
à s’adresser aux techniciens de son groupe ? Pour la guérisseuse,
la réponse est évidente : elle n’est pas au service
du patient, mais des invisibles qu’elle honore par le travail qu’elle
accomplit. Elle se décrit elle-même comme ayant reçu
un don la contraignant à soigner. Travaillant pour les
invisibles du groupe, elle ne peut que contribuer à rassembler
les membres pour qu’ils soient plus nombreux à servir leurs
divinités. Pour Freud, la réponse est moins immédiate
– en tous cas sa position rappelle étrangement celle de
l’Église qui proclame "laissez les morts enterrer les
morts". De ce point de vue, en tous cas, les intérêts
de l’Église sont connus : délier les personnes de
leurs attaches païennes, les convaincre de venir s’agglomérer
au grand tout (étymologie du mot catholique… "hors
de l’Église, point de salut"), les convaincre aussi
que les différences d’origine, de langue, de coutumes ne
valent rien en comparaison de l’union, de la communion dans le
même corps [21]. Car traiter
le mort implique toujours le recours aux techniciens locaux,
alors que traiter l’endeuillé, en le détachant de
ses liens les plus profonds, permet les captures d’âmes nécessaires
à la construction des plus grands empires.
Mais ce n’est qu’en théorie
que les différences sont aussi tranchées – entre
ceux d’ailleurs et ceux d’ici, entre ceux qui traitent
le mort et ceux qui soignent l’endeuillé. En vérité,
en Occident, le mort parle tout autant, mais pas dans les mêmes
endroits – pas dans les endroits attendus. Il ne s’exprime
plus au cimetière, comme au Congo, pas dans la concession du
babalawo , comme au Sud Bénin, ni à l’Église,
comme autrefois, car aucun représentant de ces institutions ne
sait interpréter ici les expressions de l’être passé
dans l’autre monde. Il s’exprime peut-être toujours
autant chez les thérapeutes, mais sa voix se perd en échos
"symboliques" dans les interminables labyrinthes kaléidoscopiques
des mondes Psy.
Aujourd’hui, en France, les morts s’expriment tout autant
; et ils s’expriment du fond de leur statut de mort. L’exemple
que prend François Dagognet de l’exhumation d’Yves
Montand est particulièrement parlant. Le juge ordonne l’examen
génétique, Aurore Drossart veut obtenir une certitude
sur l’identité de son père. L’un comme l’autre
veulent "faire parler le mort". La presse s’insurge :
"Yves Montand ne le souhaitait pas de son vivant". Certes !
Mais qui sait ce que souhaite le mort ? Qui peut se prétendre
son porte-parole ? Ayant changé de monde, de nature aussi, sans
doute, il lui faut des représentants spécifiques. Le juge
s’avance alors et parle. Il parle au nom du peuple français,
au nom de l’État : lui seul semble être le représentant
autorisé du mort. Et sa décision équivaut interprétation
du véritable souhait du mort. Si le juge décide d’exhumer
le corps et de le livrer à l’examen génétique,
c’est que le mort Yves Montand le souhaite… Non pas Yves Montand
vivant, mais le mort Yves Montand ! Rien d’étonnant ni de
scandaleux ; nous avons bien d’autres occasions de constater qu’en
France, de nos jours, l’État est le véritable propriétaire
des humains. Lorsqu’une veuve demande à être inséminée
par le sperme de son époux décédé, c’est
à nouveau l’État qui décidera du caractère
fondé de sa demande ; comme si l’humain avait été
prêté de son vivant aux siens et que son état de
mort nécessitait une nouvelle négociation du contrat avec
son véritable propriétaire : l'état.
La Bible raconte un cas comparable et montre comment les Hébreux
de l’antiquité ne différaient pas véritablement,
quant à leur logique, de nos propres modes de fonctionnement.
On se souvient que Tamar, la bru de Juda, après la mort prématurée
de son premier mari, Er, réclama son dû : un enfant –
autrement dit, du sperme de la lignée de son mari. Juda appliqua
la règle du lévirat et lui donna pour second époux
son second fils, Onan. Et si Onan " se soulageait par terre ",
c’est parce qu’il ne voulait pas faire un enfant qui ne lui
appartiendrait pas, qui porterait le nom de son frère disparu
[22]. Et Dieu le tua, non parce qu’il
se masturbait, non parce qu’il refusait de mener à son terme
la relation sexuelle, mais parce qu’il se croyait seul propriétaire
de son enfant. Après le décès d’Onan, Tamar
ne désarmait pas. Elle revint à la charge, réclamant
toujours son dû, le troisième fils de Juda, Chêla.
Mais le père refusa. Alors, Tamar, sa bru, " quitta ses
vêtements de veuve, elle prit un voile et s'enveloppa ; et elle
s’assit à la porte des chemins… " Juda, n’apercevant
pas son visage, la prit pour une prostituée, s'unit à
elle, mais se rendit ensuite compte qu'il n'avait pas de quoi la payer.
Il lui promit de revenir. Elle exigea un gage de sa bonne foi : "
ton sceau, ton manteau et le bâton que tu as à la main
" – c'est-à-dire ses insignes de chef de tribu. Trois
mois plus tard, l'on informa Juda : " Ta bru, Tamar s'est
prostituée et elle est même enceinte ! " Mais Tamar
envoya dire à son beau-père : " Je suis enceinte
du fait de l'homme à qui ces objets appartiennent. "
Juda comprit alors toute l'histoire et dit : " elle est dans son
droit plus que moi, c’est qu’en effet, je ne l’avais
pas donnée à Chêla, mon fils. " Ainsi,
l’enfant à naître à Tamar était dès
l’origine propriété des ancêtres, représentés
par le chef de tribu, Juda. Les trois frères, Er, Onan et Chêla
ne sont que vecteurs – ils sont d’ailleurs substituables l’un
à l’autre – là réside la signification
de la règle du lévirat. Ainsi donc, pour les Hébreux
de l’antiquité, l’enfant n’appartenait pas à
son père, pas à ses parents, mais à l’ancêtre
de la tribu. De même le sperme n’était pas propriété
de l’homme (Onan est mis à mort par Dieu pour avoir manifesté
le désir de disposer de son propre sperme), pas plus propriété
de la femme, qui doit s’adresser, lorsqu’il y a litige, au
représentant des ancêtres : le chef de tribu, pour l’obtenir.
Étrange coïncidence de cette femme moderne qui s’est
adressée à l’état pour obtenir le sperme de
son mari décédé et de Tamar s’adressant aux
ancêtres par l’entremise du chef de tribu pour obtenir un
dû de même nature.
Dans notre monde également, lorsque le mort doit s’exprimer
depuis son état de mort, les vivants restent perplexes et font
appel aux représentants autorisés pour connaître
les modalités concrètes de la communication. Car les vivants
ne demandent jamais des significations, toujours des solutions pragmatiques.
Peut-on procéder à l’insémination ? Au
prélèvement de l'ADN ? C’est aussi l’État
qui fixe les modalités concrètes de l’inhumation,
ce qui est autorisé et ce qui est interdit – les lieux,
les dispositifs, les rites. C’est l’État qui fixera
dans un avenir proche les nouvelles règles qui régiront
les dons d’organes, lui aussi qui autorisera ou interdira la fabrication
des clones – humains qui seraient, s’ils parvenaient un jour
à l’existence, plus que tous autres, sa propriété
quasi exclusive. Car pour tout le reste – le fait qu’ils soient
des identiques d’existants, le fait qu’ils n’aient pas
été sexuellement "fabriqués", le fait
qu’ils aient été les bénéficiaires
(ou les victimes) d’un eugénisme génétique
– tout cela ne pose pas particulièrement et a priori
de problème psychologique. Mais qu’ils soient la propriété
exclusive de l’état risque en revanche de prêter à
conséquence. Restons en là, néanmoins pour ce qui
concerne la prospective et essayons de saisir un peu mieux les modalités
concrètes de communication qu’utilisent les morts dans le
monde moderne.
Leur représentant autorisé ; celui qui les présentifie,
les incarne, les fait parler et qui leur permet de dialoguer avec les
vivants, ce n’est pas le prêtre, pas le croque-mort, pas
le psy – mais le notaire ! Certes, le médecin légiste,
comme le signale à juste titre François Dagognet, peut
leur extirper quelque confidence de dernière minute. Celui là
est comme la jeune fille entrant en transe à Brazzaville devant
la tombe du défunt qui, profitant de la folie de l'adolescente,
exhale ses derniers aveux, énonce ses accusations, formule ses
premières volontés de mort. Rien à voir avec le
notaire, consacré par la puissance publique, représentant
autorisé s’il en est… Plus même, une loi récente
votée en 1981, a beaucoup fait pour faire parler les morts avant
leur mort : la "donation-partage". Si le vivant peut
négocier avec avantage la distribution de son héritage
avant même sa mort, lui donnant ainsi l'impression qu'il peut
infléchir les décisions de son propriétaire, le
voici se rendant chez le notaire pour se voir mort, représenté
par l’homme de loi auprès de ses propres enfants. À
mon sens, cette loi a fait bien davantage pour la prise en charge d’un
éventuel "deuil pathologique" que n’importe quelle
"découverte" psychologique. Car cette loi contraint
par avance les futurs survivants à s'accoutumer aux modalités
de communication avec leur futur mort. Combien de problèmes familiaux
insoupçonnés surgissent à l'occasion d'une telle
donation-partage ; combien de morts des générations passées
viennent rappeler à cette occasion leurs stratégies d'ancêtres,
leurs constructions testamentaires, et cela dans l'étude du notaire
!
On répète à satiété qu'en France,
on dénie l'existence de la mort… Rien n'est plus faux !
Jamais les études de notaires n'ont été plus fréquentées
; jamais les conflits testamentaires – souvent pour pour quelques
milliers de francs – n'ont été aussi aigus. Là,
les morts réalisent leur travail de mort – ce même
travail qu'ils accomplissent ailleurs avec bien d'autres méthodes
: ils mettent le désordre dans la vie des vivants, contraignent
à laisser la place aux représentants autorisés
pour interpréter les signes provenant d'un autre monde.
Et ceux qui ne participent pas de la dramaturgie notariale – les
enfants décédés avant d'avoir eu des enfants –
ceux qui ne seront pas conviés ni représentés chez
le notaire ; ceux là reçoivent encore souvent en France
des traitements singuliers. On improvise souvent pour eux des sortes
d'autels domestiques, autour de photographies, de quelques objets, de
bijoux, de vêtements. Le croyant y ajoute une croix, le laïque
des fleurs, le marxiste un poème. La mère pleure immanquablement
au pied de cet autel, tous les jours, à la nuit venue ; implore
quelquefois le petit disparu, le supplie de protéger les survivants.
Elle incite les petits frères à le prier, le supplier…
Il arrive même qu'on les nourrisse, leur présentant des
offrandes à la manière de sauvages imaginaires. Et lorsqu'il
arrive que l'un de ces rituels soit évoqué dans le cabinet
d'un "psy", le voilà qui affiche sa perplexité, déconseillant
la poursuite d'activités à la fois "irrationnelles" et
nuisibles au développement des enfants. C'est méconnaître
un problème fondamental : l'existence du mort présuppose
celle de son représentant. En l'absence de représentant
autorisé, les survivants improvisent des rituels fait du bric
de vagues souvenirs d'un passé révolu et du broc de pensées
psychologiques diffuses dans la vie sociale. Ces morts gelés,
ces morts exclus, viennent pourtant nous signaler, il me semble, que
tous les autres, tous les morts pour lesquels il n'a pas été
nécessaire de fabriquer des autels domestiques, ceux là
ont trouvé leurs représentants et vivent en paix…
Tobie Nathan :
[1] Freud, S. 1920, "Au delà du principe de plaisir", in Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1981
[2]
Université de Paris 8, Centre Georges Devereux , Centre
universitaire d’aide psychologique aux familles migrantes. Pour
la description du dispositif spécifique d’une consultation
d’ethnopsychiatrie, Cf T. Nathan, Fier de n'avoir ni pays ni
amis, quelle sottise c'était… Principes d'ethnopsychanalyse.
Editions de la Pensée Sauvage, Grenoble, 180 p., 1993 et
L'influence qui guérit. (Une théorie générale
de l'influence thérapeutique) Paris, Odile Jacob, 350 pages,
1994.
[3] Ajavon, J. Ayité :
"de l’univers des vivants au pays des morts" – rituel
de veuvage chez les Tougbans du Togo in T. Nathan, ed. : Rituels
de deuil, travail du deuil. Grenoble, La Pensée sauvage,
1995.
[4] Voir une somme des recherches
à ce sujet : Henry de Lumley, L’homme premier. Préhistoire,
évolution, culture. Paris, Odile Jacob, 1998.
[5] Cf par exemple Adoukonou, B. , 1979, Pour une problématique anthropologique et religieuse de la mort dans la pensée adja-fon, in Bamunoba, Y. K. et Adoukonou, B., La mort dans la vie africaine, Paris, Présence africaine et Unesco, p. 118-335 ; Iroko, Abiola, Félix, 1984, "Le spectacle de la mort à Cotonou des origines à nos jours : un essai de l'histoire des mentalités", in le mois en Afrique n° 227-228 ; Smadja, M. , 1991, Les affaires du mort (Tamberma, Nord Togo), in Le deuil et ses rites, II, p. 57-89 ; etc.
[6] T. Nathan et L. Hounkpatin, La parole de la forêt initiale. Paris, Odile Jacob. Repris en édition de poche sous le titre La guérison yoruba , Odile Jacob, Opus, 1998 ; T. Nathan, "Le défunt, l’ancêtre et le bébé" in sous la direction de Ruth Scheps : La fabrication de la mort. Paris, Synthelabo, Les empêcheurs de penser en rond, 1998.
[7] Cf par exemple Jamous, M. J. , 1994, "Fixer le nom de l'ancêtre (Porto-Novo, Bénin)", le deuil et ses rites, III, 13, p 121-157.
[8] L’on a sans doute remarqué
la ressemblance de ce type de théories avec les théories
funéraires de l’ancienne Egypte.
[9] Cf le beau livre de Louis-Vincent Thomas sur le Cadavre Paris, Ed. complexe, 1981.
[10] Guérisseurs traditionnels béninois. Babalawo signifie en yoruba "maître du secret" ; alors que les étymologies couramment proposées du mot bokonón renvoient à la possibilité de lire les poussières des morts – c’est-à-dire le sable.
[11] Nous nous sommes très longuement expliqué sur ce type de théorie dans un livre écrit en collaboration avec C. Lewertowski : Soigner… le virus et le fétiche. Paris, Odile Jacob, 1998.
[12] Je ne peux que renvoyer ici aux études sur la sorcellerie congolaise, notamment : Buakasa Tulu Kia Mpansu, 1973 : L’impensé du discours. Kindoki et nkisi en pays kongo du Zaïre. Thèse, Kinshasa ; Presses Universitaire du Zaïre – UNAZA -CEDEF .
[13] C’est ainsi qu’il
nous donne l’interprétation des visions démoniaques
d’un peintre du dix septième siècle, Christophe Haitzmann
à partir de cette même théorie du deuil : le peintre
venait de perdre son père. Freud S. – 1923 : "Une névrose
démoniaque au dix-septième siècle". in L'inquiétante
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1986.
[14] Comme chez plusieurs peuples d’Amérique du Sud, les Cashinawas, les Yanomam, les Guayakis… Cf Biocca E., Yanoama. Paris, Plon, 1968; Clastres P., Chronique des indiens Guayaki. Paris, Plon, 1972; Lizot J., Le cercle des feux. Paris, Le Seuil, 1976, etc. Curieusement, ces pratiques rituelles que l’on rencontre chez certaines populations d’Amazonie évoquent les "pulsions cannibaliques" que Freud attribue aux mélancoliques : "Nous avons ailleurs émis l'idée que l'identification est le stade préliminaire du choix d'objet et la première manière, ambivalente dans son expression, selon laquelle le Moi élit un objet. Il voudrait s'incorporer cet objet et cela, conformément à la phase orale ou cannibalique du développement de la libido, par le moyen de la dévoration. Abraham a sans doute raison de rapporter à cette relation le refus d'alimentation qui se manifeste dans les formes sévères de l'état mélancolique". Freud, Freud S., 1915, "Deuil et mélancolie"; in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 159.
[15] Freud S., 1915, "Deuil et mélancolie"; in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.
[16] "Si l'on écoute patiemment les multiples plaintes portées par le mélancolique contre lui-même, on ne peut finalement se défendre de l'impression que les plus sévères d'entre elles s'appliquent souvent très mal à sa propre personne, tandis qu'avec des petites modifications elles peuvent être appliquées à une autre personne que le malade aime, a aimée ou devait aimer. " Freud, op. ci., p156.
[17] Un cas de ce type est très
longuement rapporté dans Nathan T., Hounkpatin L., La guérison
yoruba, Paris, Odile Jacob, 1998.
[18] Groupe ethnique du Sénégal.
[19] Groupe ethnique du Cameroun.
[20] J’ai présenté une description plus détaillée de ce cas dans Nathan T., " Rituels de deuil, travail du deuil. Prolégomènes à une ethnopsychanalyse du traitement du mort et de l'endeuillé " in T. Nathan ed., Rituels de deuil, travail du deuil. Grenoble, La Pensée sauvage, 1995 ; quant au travail de cette guérisseuse, on pourra en trouver une description détaillée dans Andoche J., "Une désenvoûteuse réunionnaise: Mamie Louisa." Nouvelle Revue d'Ethnopsychiatrie, N° 24, 1994, 19-44.
[21] Voir le travail récent
de Alain Houlou : De l’augustinisme juridique à l’invention
de la Psychologie. Document pour l’habilitation à diriger
des recherches, Université de Paris 8, 1998.
[22] " Onan comprit
que cette postérité ne serait pas la sienne ; et lorsqu’il
approchait de la femme de son frère, il détruisait à
terre afin de ne pas donner de postérité à son
frère. " Genèse, XXXVIII, 9.
