Le domaine de la bruxaria et le plenum : Etude de cas'

Miguel Montenegro

[Docteur en ethnologie par I’université Paris 7]

« Pourquoi I’entendre pénétrant dans toutes les
dimensions essentielles de ce qui peut se découvrir en
lui s’infiltre-t-il toujours dans les possibilités ? Parce
que I’entendre a en lui-méme la structure existentiale
que nous nommons la projection. [...] Le caractére
projectif de I’entendre constitue I’étre-au-monde en
voyant I’ouvertude de son la comme la d’un pouvoir-
étre. »

Martin Heidegger, Etre et Temps, Gallimard, p. 190.

Le 30 septembre 1997, je me suis entretenu avec Dona Maria, une paysanne du
Minho — le nord-ouest du Portugal — d’environ soixante-cing ans, célibataire. Je menais
une enguéte de terrain sur ce que j’appelle, faute d’un nom plus approprié, le domaine
de la bruxaria.

Je voudrais ici présenter et commenter cet entretien. En tant que fenétre
s’ouvrant sur un parcours thérapeutique, il présente deux particularités qui retiendront
notre attention. D’une part, il survient & un moment ou ce parcours se trouve suspendu :
Dona Maria hésitait quant a la direction a prendre. Dans un tel moment, le champ de
virtualités culturelles® et contextuelles dans lequel s’orientait son action devenait plus
visible. D’autre part, Dona Maria a envisagé et utilisé I’entretien comme une
opportunité pour redéfinir sa situation. Il est ainsi devenu un jalon supplémentaire dans

son parcours thérapeutique.

! Cet article a été rédigé en 2003. Il devait paraitre dans le n° de Ethnopsy, lequel n’a entre-temps pas vu

le jour. Email de I’auteur : monte.negro@clix.pt.

2 Cette notion de «champ de virtualités culturelles », je I’emprunte & Robert Jaulin (L’univers des
totalitarismes, Paris, Loris Talmart, 1995). Elle met en évidence le fait que tout acte culturel se définit
comme un choix dans un champ de possibilités, lequel, loin de le déterminer de fagon stricte, constitue la

condition de la liberté inhérente a tout choix.
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Il nous faudra cependant commencer par une trés bréve présentation du domaine
de la bruxaria®.

Malgré les sombres dénotations de leur nom, les bruxos portugais — nom que
I’on traduirait littéralement par « sorciers » — sont des thérapeutes. Leur nom est par
ailleurs un grave probléme pour quiconque décide d’écrire a leur sujet : Les bonnes
manieres nous inviteraient plutét a n’utiliser que ce terme, juste mais morne, de
« thérapeutes » ou a reprendre leurs auto-désignations et ne parler que de « médium »
ou de « médium spirituel », appellations qu’ils ont, pour leur part, empruntées aux
Spirites mais dont leurs clients ne se servent guére.

Cependant, on parle bien de bruxos lorsqu’on veut s’en distancer ou, tout au
moins, lorsqu’on ne se réfere pas au bruxo ou, le plus souvent, a la bruxa qu’on est allé
voir soi-méme. Autrement, on utilisera des expressions convenablement vagues telles
gue « une dame », « UN MONSieur » OU « une de Ces personnes ».

Bien que quelques bruxos soignent certaines maladies de médecin, ce sont les
maladies spirituelles qui fondent leur spécificité®. Dans le systétme étiologico-
thérapeutique de la bruxaria, les individus peuvent étre classés en trois catégories selon
leur degré de perméabilité au monde spirituel : les esprits forts, les esprits faibles et les
corps ouverts. Alors que les premiers sont trés peu vulnérables aux influences
spirituelles, les deuxiemes ont une forte chance de tomber malades. La notion de corps
ouvert désigne, quant a elle, la maladie spirituelle la plus grave et, souvent, irréversible.
Dans ce dernier cas, la maladie est interprétée comme le signe d’un destin : celui du
bruxo ou, le plus souvent, de la bruxa. Pourtant, il (ou elle) n’en deviendra un (ou une)
qu’apres avoir maitrisé son extréme perméabilité au monde spirituel. Cette maitrise
passe en outre par son alliance avec I’esprit d’un mort en particulier qu’il (ou elle)
appellera son guide.

Quant aux maladies spirituelles les plus fréquentes, elles se divisent elles aussi
en trois catégories : I’encosto (litt. : « appui »), le bruxedo et le mal d’envie ou mauvais
il (terme moins utilisé aujourd’hui). L’encosto survient lorsque, comme le nom

I’indique, I’esprit d’un mort « s’appuie » sur un vivant. On peut le concevoir comme

% Pour de plus amples informations sur le domaine de la bruxaria au Portugal voir Miguel Montenegro,
Le souci des morts, Paris, L’Harmattan, 2005 (a paraitre).

* Bien qu’en s’appuyant sur des compétences différentes, certains prétres s’occupent aussi des maladies
spirituelles. Ces activités sont cependant menées discrétement, en marge de la hiérarchie et de leurs

attributions « officielles ».
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une semi-possession car normalement I’esprit du mort « n’entre pas » dans I’individu (la
possession « compléte » est déja un indice fort de corps ouvert). Il peut s’agir d’un bon
ou d’un mauvais esprit: le premier essaye d’obtenir I’aide des vivants, alors que le
deuxieme est md par des visées hostiles. Le bruxedo, que I’on pourrait traduire par sort
ou envodtement, est, lui, attribué a des actions rituelles accomplies par d’autres vivants
avec I’intention de nuire ou d’influer sur le comportement de I’individu. Finalement, le
mal d’envie est le résultat des sentiments envieux ou jaloux d’autres vivants, lesquels ne
se rendent normalement pas compte de ce qu’ils provoquent.

La discontinuité de principe entre le quotidien et I’invisible se refléte dans la
position socialement marginale qui est celle des bruxos et de leur monde. Cette
marginalité, dont il ne faut pas s’offusquer, résulte de la «logique » méme de la
position charniere du bruxo, au croisement de I’invisible et du visible, du quotidien et
du « surnaturel », mais aussi du moi et du toi, de I’ici et du la-bas, du présent et de
I’avenir. Ces distinctions entre des termes complémentaires mais discontinus sont
constitutives du champ du quotidien (du quotidien portugais tout au moins). Elles sont
aussi coextensives et mutuellement impliquées. Lorsque, par exemple, a I’occasion de
I’exercice inopiné — voire involontaire — d’un acte de voyance, la discrimination entre
I’ici et le la-bas se brouille, la perturbation des autres distinctions est potentiellement
impliquée. Cependant, ces différentes distinctions, auxquelles il faudrait ajouter les
attentes les plus fondamentales sur le normal déroulement des choses dans le monde, ne
s’équivalent pas. Car une seule d’entre elles permet de rendre compte de la perturbation
de toutes les autres : la distinction entre le visible et I’invisible, autrement dit, entre le
monde du quotidien et le monde des morts et des sorts — monde sans temps et sans
distances, s’il en est.

Le corps du bruxo est le lieu ou cette distinction est mise en cause en
permanence — il est le représentant par excellence de sa perturbation. Et c’est
naturellement de cette place que lui-méme ou son guide peuvent se prononcer sur les
désordres et les maladies qui en résultent.

Cette perturbation déclenche un processus générateur de sens qui va bien au-dela
des expériences directement impliquées, et est susceptible d’engager I’ensemble de
I’existence de la personne, famille ou groupe concernés. Elle problématise cette
existence en en faisant I’horizon de la quéte de son sens. Au cours de cette quéte, la
perturbation renvoie a différents aspects et moments de I’existence, lesquels contribuent

avec la transformation de leurs sens aux redéfinitions successives de cette perturbation.
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C’est un tel processus qui se trouve reflété dans I’entretien que j’ai eu avec Dona
Maria.

Dona Maria m’a été présentée par une connaissance commune, M. Sousa, qui
travaillait dans I’entreprise qui I’employait. Celle-ci avait acheté, environ 17 ans
auparavant, la ferme ou Dona Maria est née et ou elle travaille depuis ses seize ans. Il
s’agit d’une grande ferme avec une maison seigneuriale et une chapelle. Dona Maria
avait déja connu deux propriétaires individuels, lesquels avaient habité la ferme avec
leurs familles.

Apres les présentations, nous avons été laissés seuls et Dona Maria m’a montré
la maison seigneuriale. Celle-ci était inhabitée depuis le départ du dernier propriétaire.
Dona Maria était visiblement nostalgique du temps ou la maison était pleine et ou elle
cotoyait quotidiennement ses patrons. A présent, elle habitait dans une petite maison a
part en compagnie de sa niéce et du mari de celle-ci.

Dona Maria avait cassé son poignet trois mois auparavant. Elle venait de faire
enlever le platre, mais devait encore se rendre chez le médecin avant de pouvoir
reprendre son travail a la ferme. Notre entretien ne venait donc pas trop géner sa
routine. Au contraire, lorsque, apreés I’avoir entendue parler d’une « histoire d’esprits »,
M. Sousa lui avait demandé si elle pouvait s’entretenir avec moi a ce sujet, elle avait
acquiesce, en ajoutant aussitdt que peut-étre je pourrais aussi I’aider dans une autre
affaire.

Dona Maria a minimisé I’éventuel intérét de son témoignage sur ladite histoire
d’esprits au vu de son manque de « croyance ». Lorsque, déja assis autour de la table de
la salle & manger, nous avons entamé « I’entretien » proprement dit, elle a commencé

par signaler son scepticisme :

« Pedant longtemps j’ai habité seule dans cette maison. Mais je n’ai jamais eu peur
parce que je suis une personne forte, je ne suis pas quelqu’un de trés croyant et je ne me

mets jamais & penser a ces choses d’esprits. »°

Je dois a ce point dire combien j’ai été frappé par la vigueur et la décision qui se
dégageaient des gestes et du regard vif de Dona Maria malgré la situation d’indécision

dans laquelle elle se trouvait. En effet, Dona Maria a plusieurs fois réaffirmé sa force

> Le texte en petits caractéres reproduit des fragments du rapport de terrain que j’ai écrit le jour suivant &

partir de notes prises pendant I’entretien. Dona Maria n’a pas voulu que j’utilise le magnétophone.
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(son esprit fort) et son manque de croyance au cours de I’entretien, mais de facon de
plus en plus hésitante, voire ambigué, face aux incidents qu’elle me racontait.

Le premier, celui qui avait motivé I’entretien, était le plus ancien.

Aprés avoir vendu la ferme et avant de la quitter définitivement, les anciens
patrons de Dona Maria ont organisé une féte d'au revoir. Une des invitées s’est sentie
mal et a d0 s’allonger. Dona Maria, qui est allée lui apporter un verre d’eau, I’a
entendue se plaindre d’une sensation de « poids». La dame parlait aussi d’une
« restitution a restituer » (sic).

Les paroles de la dame n’ont pas été sans conséquences. Il y avait dans la
chapelle de la ferme un caveau ou reposaient deux morts. « On » a d’abord cru qu’il

pourrait s’agir d’un trésor :

« ...parce gu’autrefois les gens emmenaient avec eux les fortunes, les bijoux, les
valeurs. Et ils sont méme allés ouvrir les deux cercueils qui se trouvent ici dans la chapelle,
mais il n’y avait rien, naturellement, il n’y avait que les os, un créne plus large et un autre
plus petit — ce devaient étre un homme et une femme qui se trouvaient la enterrés. »

« Mais on disait qu’il y avait la une « restitution a restituer », que c’étaient peut-étre
les esprits de ces deux personnes — je ne sais pas — qui auraient fait une promesse, n’est-ce

pas, sauf que maintenant ils n’ont personne... »

Les promesses religieuses non accomplies sont probablement la motivation la
plus fréquemment attribuée aux morts qui se manifestent auprés des vivants. Ils
viennent leur demander de les accomplir a leur place, ce qui leur permettra de trouver le
« repos ». Cependant, Dona Maria n’évoque cette possibilité qu’a titre d’hypothése.
Contrairement a ce que pourrait faire croire son propos, les morts ne s’adressent pas
toujours a leur famille. D’autre part, comme nous le verrons par la suite, sa proposition
n’est pas exacte : ces morts-la avaient bien quelqu’un.

Celle-ci n’a pas été la derniére manifestation de ces morts car, selon Dona
Maria, en une autre occasion ou son beau-frere avait fait venir « une de ces femmes »
(pour des raisons non spécifiées), cette derniére aurait également mentionné I’existence
d’une « restitution a restituer ».

A ce point de I’entretien Dona Maria a brusquement changé de sujet : « Et mon
pére, il a travaillé ici et c’est ici que je suis née et que j’ai été élevee ». Apres avoir

répété son « manque de croyance », elle a enchainé sur I’autre histoire, I’affaire sur
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laquelle elle allait me demander mon avis. Il n’est pas superflu de citer mon rapport de

terrain en longueur :

« Je n’y crois pas, mais il y a quelques mois®, il y a eu un cas chez moi. Et c’est a ce
moment que j’ai été confuse et maintenant je ne sais plus.

« Cela s’est passé et huit jours apres, le méme jour et la méme heure, cela s’est
répété. »

« Mais comment ¢a ? »

« Cela s’est produit un mercredi, a deux heures du matin, et huit jours apres, un
mercredi, a deux heures du matin, une fois de plus, les mémes signes », a ajouté Dona
Maria de fagcon emphatique.

« Un gros bruit, les couvercles des poéles qui roulaient [sic] tous dans la cuisine ! La
deuxiéme fois, cela a été plus fort. La premiére fois, on aurait dit deux couvercles, mais la
deuxiéme fois, c’étaient tous les couvercles qui roulaient [sic] dans la cuisine. »

« Ma niéce — la niéce qui habite avec moi — elle est allée voir et elle est venue dans
ma chambre : « Oh Maria, c’était comme si tout était tombé par terre mais tout est en
place ! »

« « Oh, Maria, c’est un signe ! 1l va y avoir des morts dans la famille ! » Et moi :
« Eh bien, si cela arrive ce sera la volonté du Seigneur » », a dit Dona Maria qui me
montrait dans ses maniéres qu’elle n’avait guere été impressionnée par le propos de sa
niéce.

Mais la deuxiéme fois, le fracas a été encore plus fort et une cruche métallique est
méme sortie du crochet. Cette fois Dona Maria a été plus effrayée.

« Et je suis allée m’informer... C’était mon pére décédé qui avait besoin de messes.
Et maintenant je ne me sens pas bien. Cela m’a ébranlée [« Mexeu comigo »] — et depuis je
ne me sens pas bien [« ndo ando bem »]. »

« Mais qu’est-ce que vous sentez ? » ai-je demandé.

« J’ai des irritations, des crises, et alors personne ne peut s’approcher parce que tout
de suite je deviens ... Et des haut-le-cceur, j’ai comme ¢a des haut-le-cceur — je ne vomis
rien, mais j’ai des haut-le-cceur — et la nourriture me dégofite. »

D’aprés Dona Maria, depuis le deuxiéme incident, elle a fait des analyses et des
échographies. Les médecins essaient de découvrir ce qu’elle a mais ils ne trouvent rien.

« Et vous étes allée voir quelqu’un ? » ai-je demandé.

« Moi non, c’est mon beau-frére — en ce moment il va voir une dame de [nom d’une
ville proche] et je lui ai demandé d’emmener une de mes photos pour qu’elle dise ce qui ce

qui se passe’.

® En avril, selon une précision ultérieure.
” Vers la fin de I’entretien, j’ai demandé a Dona Maria quand cette consultation avait eu lieu. Elle m’a

répondu qu’elle datait de trois semaines seulement.
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« Elle regarde la photo, elle la regarde comme ¢a un certain temps et elle demande :
« Est-ce que dans sa famille il y avait quelqu’un qui s’appelait José ? » « Oui : Son fréere et
son pere, ils s’appelaient José tous les deux. » Et elle dit : « Non, ce n’est pas le frére, c’est
le pére. »

« Et elle a dit que je devais assister a dix messes, le dimanche, une fois pour la
personne et les autres neuf fois pour I’esprit. Que je devais offrir des yeux en cire a Santa
Luzia et un estomac en cire a Sao Bento da Porta Aberta®. »

Dona Maria est revenue sur son incertitude en ce qui concerne la « vérité » de ce qui
lui est arrivé et de la « confusion » qu’elle éprouvait a ce sujet. Elle ne savait pas quoi faire.

Elle était déja allée offrir les yeux en cire a Santa Luzia. Et elle a senti « une force »,
« une joie ». Ses yeux s’illuminaient lorsqu’elle me I’expliquait. Le bien-étre est demeuré,
et il a allégé le « poids » que cependant elle sentait toujours.

« Parce que mon peére », a continué Dona Maria, « il n’allait pas a la messe, mais il
avait une grande dévotion pour les saints et il avait le petit saint de Sdo Bento da Porta
Aberta® & la maison. »

Elle a évoqué le fait pour renforcer la vraisemblance de I’explication de la femme.
Pourtant, comme sous I’effet d’une impulsion irrésistible, elle a ajouté :

« A moins que la femme ait menti... »

Mais non, elle ne pouvait pas le croire non plus face a ce qui s’était passé chez
elle...

Cette dame était une femme « forte, une vraie paysanne ». Dona Maria a gonflé sa
poitrine tout en gardant les bras et la téte en retrait, m’indiquant par la que la dame en
question était une personne du peuple, comme elle-méme.

Pourtant, Dona Maria était toujours indécise. Son beau-frére qui habite en Espagne
lui a téléphoné pour savoir si elle était déja allée accomplir les promesses. Il estime qu’elle
devait aller.

« Je ne sais pas... Je suis confuse. Qu’est-ce que vous pensez que je dois faire ? »

m’a-t-elle demandé.

J’ai dit a Dona Maria qu’elle devait accomplir les promesses. C’était le seul
conseil sensé dans ces circonstances. Dona Maria n’en a cependant pas été satisfaite.
Elle a plusieurs fois réitéré son indécision, la « force » qu’elle a toujours cru avoir et,
maintenant, sa « confusion ».... La question qu’elle m’avait adressee était toujours Ia,

en creux, dans ses réticences. Elle allait me la reposer explicitement aprés. Entre-temps,

8 Ce sont deux saints de la région. L’usage des ex-voto est trés courant dans cette partie du pays. L’organe
en cire correspond a I’organe malade guéri aprés la demande d’intercession.
% «...e ele tinha muito o tal santinho de S&o Bento da Porta Aberta aqui em casa. » C’est-a-dire, il était

dévot de ce saint et il en avait une statuette a la maison.
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sa présence, en sourdine, ouvrait un espace d’interrogation que Dona Maria allait
meubler de questions, d’évocations et de réflexions et auquel j’ai également participé
avec quelques questions.

Pensant aux ex-voto, j’ai demandé a Dona Maria si son pere avait été malade de
I’estomac. Elle m’a répondu que non, du moins pas lorsqu’elle I’avait connu, et a ajouté
qu’il était mort du cceur et d’une cirrhose, tout en précisant qu’il n’était pas un gros
buveur. Sans trop y réfléchir, il me semble, je lui ai demandé de m’expliquer ses
symptdmes. Dona Maria a répété ce qu’elle m’avait déja dit sur son malaise, le
« poids » et les haut-le-cceur, sur lesquels elle a insisté davantage. Elle a cependant
ajouté que ces problemes I’avaient plus d’une fois obligée a s’adresser aux urgences
d’un hépital, sans que les médecins puissent déterminer ce qu’elle avait, ce qui
I’obligeait & admettre que « quelque chose d’étrange » se passait avec elle.

Les recours infructueux aux urgences ainsi que les analyses médicales
« normales » sont des épisodes classiques dans les parcours thérapeutiques des malades
qui finissent par étre pris en charge par un bruxo. Quant a la sensation de « poids », les
comportements agressifs ou inaccoutumés, et les malaises indéfinis, ce sont des plaintes
habituelles chez les malades auxquels un encosto est diagnostiqué — et c’est bien un tel
diagnostic qui a été prononcé par la bruxa consultée. Dans I’ensemble des plaintes de
Dona Maria, seuls les haut-le-cceur et, dans une moindre mesure, la perte d’appetit, se
détachent du «syndrome standard » de [I’encosto. Souvent de tels symptémes
« particuliers » sont identifiés aux maux dont souffrait la personne décédée. Est-ce la la
raison pour laquelle la bruxa a prescrit I’accomplissement de la promesse dont I’objet
serait un estomac en cire ?

Et les yeux en cire qu’elle avait déja offerts & Santa Luzia’® ? Dona Maria ne
s’est plainte d’aucun trouble de la vision. Elle ne s’y est pas référée non plus a propos
de son pere. Qui dans cette histoire ne voyait pas bien ? Dona Maria ? La bruxa ? Moi-
méme ?!

Les messes auxquelles on assiste a I’intention du mort et d’apres I’indication du
bruxo ou de la bruxa sont des rites propitiatoires relativement courants destinés a attirer

la bienveillance divine sur I’esprit du mort concerné lorsque celui-ci est censé étre en

19« Luzia » est également la déclinaison a la premiére et  la troisiéme personne de I’imparfait du verbe

« luzir » (luire).
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difficulté’’. La messe supplémentaire ayant pour bénéficiaire le malade lui-méme est
moins habituelle.

La prescription de la bruxa consultée présente donc quelques aspects
problématiques. L’absence, chez son pére, de maladies auxquelles pouvait se référer
I’ex-voto que Dona Maria devait offrir & S&o Bento da Porta Aberta, combinée avec la
présence, chez elle, de symptdomes (haut-le-cceur et manque d’appétit) ayant un lien
significatif avec cet ex-voto, ainsi qu’avec I’absence de lien entre les symptémes dont se
plaignait Dona Maria et les maladies dont souffrait son pére entrainent quelques
complications, notamment : I’affaiblissement du lien que le diagnostic avait pourtant
établi entre les incidents insolites chez Dona Maria et I’esprit de son pere, le
renforcement des liens entre Dona Maria et les symptdmes dont elle se plaignait*? et
I’ouverture sur la possibilité d’un diagnostic alternatif. L’évocation de I’éventuel
« mensonge » de la « dame » semble emprunter cette direction. Certes, Dona Maria a
aussitdt désavoué cette hypothese, mais I’argument dont elle s’est servie — les
événements insolites qui se sont produits chez elle et, implicitement, leur caractere non
reconductible a ce que I’on pourrait appeler la logique du quotidien — n’allait pas dans le
sens du diagnostic prononcé par la bruxa mais plutét dans celui de la réalité d’une
manifestation de I’invisible.

Cependant, Dona Maria n’a a aucun moment rejeté I’étiologie proposée par la
bruxa et nous I’avons entendue dire son soulagement aprés avoir offert les yeux en cire.

En fait, il m’a semblé que Dona Maria était plutdt encline a accepter la validité
du diagnostic de la bruxa selon lequel elle souffrait d’un encosto de I’esprit de son pére.
Au risque de sembler paradoxal, je dirais que le probléeme de Dona Maria n’était pas
tant le diagnostic d’encosto de I’esprit de son pere, qu’elle semblait plutdt encline a
accepter, que celui de choisir entre croire et ne pas croire. Et c’est ce dilemme qui I’a

conduite a évoquer d’autres expériences relevant du domaine de la bruxaria.

1 Une autre prescription similaire consiste & conseiller au malade d’allumer un nombre précis de bougies
a I’intention du mort dans une chapelle ou église. 1l ne s’agit pas dans ce cas de I’accomplissement d’une
promesse que le mort aurait fait. Le but souvent explicite de ce geste est « d’apporter de la lumiére » a
I’esprit pour qu’il puisse « aller dans un bon endroit ».

12 Ce qui est contraire & la logique habituelle du systéme étiologico-thérapeutique de la bruxaria,
conforme en cela au mode de fonctionnement de la plupart des systemes de soins traditionnels. Voir
Tobie Nathan, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Tobie Nathan et Isabelle Stengers,

Médecins et sorciers, Les Empécheurs de Penser en Rond, 1995, pp. 9-113.
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Reprenons le fil de I’entretien juste aprés I’évocation du recours aux urgences,
de I’absence de réponse medicale précise et des implications quant a la « nature » de ce

qui se passait avec elle :

«Et il y a de telles choses au monde ! » s’est-elle exclamée. Et elle a évoqué
I’exemple de la cousine de sa belle-sceur (peut-étre la veuve de son frére décédé) qui a
entendu son grand-pére parler par la bouche de la femme. Son visage s’était transfiguré
pour reproduire fidélement I’expression du grand-pere.

« La fille, elle était désorientée [« andou tontinha da cabega »]. Et lorsqu’ils ont fini
d’accomplir les promesses, une colombe blanche est apparue a la maison.

« J'y ai déja été », a dit Dona Maria. Elle se référait a la dame a qui son beau-frére a
emmené sa photographie.

« Vous laissez ce que vous voulez », dit la dame aux clients. Elle ne fixe pas de prix
a ses services, mais elle accepte ce que les clients veulent bien lui donner.

Dona Maria est revenue sur la question du nom que la femme avait prononcé :
« JOosé »,

« Ce ne pouvait pas étre mon fréere. Si elle avait dit que c’était lui, je n’y aurais pas
cru. Il est mort d’une maladie méchante [« doenga ruim », c’est-a-dire le cancer]. Il a eu le
temps d’accomplir ses promesses. Mais mon pere non. Il n’avait pas de mal a promettre,
mais il ne tenait pas toujours sa parole...* »

Lorsqu’elle était allée voir la dame en compagnie d’une autre personne, Dona Maria
s’était étonnée d’y trouver un prétre. « Il venait avec un jeune homme. Aie ! Lorsqu’il est
entré [dans le cabinet de la dame], il remuait comme un fou. »

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire et Dona Maria m’a expliqué que le jeune
homme est entré «en crise » dans la « consultation ». Il a fallu lui tenir les bras et les
jambes tant il se débattait.

« C’est le prétre qui allait le fermer™ », a-t-elle dit et je n’ai pas compris pourquoi le
prétre I’y amenait. Avait-il besoin d’aide ? Selon Dona Maria, le jeune homme est ressorti
tranquillement par ses propres moyens.

« Or si un prétre s’en méle, c’est qu’il y a la quelque chose... N’est-ce pas ? » a-t-
elle demandé, pour ensuite évoquer la foule qu’on y trouve tous les jours: Comment
pouvait-on tromper tellement de monde ?

Malgré son incroyance, Dona Maria a toujours entendu des histoires.

Pendant le reste de I’entretien, Dona Maria allait encore évoquer d’autres

histoires et d’autres expériences relevant du domaine de la bruxaria, ou, si I’on veut,

13 « Ele era homem de prometer, mas n&o era sempre de cumprir... »

4 Bien que ce soit difficile, on arrive parfois & fermer le corps ouvert, surtout chez les plus jeunes.
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des rapports entre I’invisible et le monde du quotidien, avec lesquelles elle tissait
graduellement une toile de fond de précédents et de possibilités contrastantes ou elle
pouvait inscrire et rendre intelligible sa situation et son probleme particuliers.

Mais revenons au dilemme de Dona Maria car il est aussi notre probléme : Quel
peut bien étre le sens de I’incroyance dont elle se réclame alors que ses propos semblent
a la fois présupposer et soutenir la réalité de « ces choses » ? Pouvons-nous aborder
cette difficulté en la localisant d’abord dans notre compréhension ?

Puisqu’une partie au moins du probléme semble résider dans le concept de
croyance, il nous faut d’abord entreprendre I’élucidation de cette notion en essayant de
nous approcher le plus possible du contexte dans lequel elle est employée par Dona
Maria.

Tout d’abord nous devons suspendre I’acception rationaliste de « croyance »,
beaucoup plus récente et limitée dans sa diffusion qu’on ne le suppose d’ordinaire®.
Ensuite nous devons distinguer les deux principaux usages qu’en fait Dona Maria.
Examinons un exemple du premier usage — et donc de la premiére acception du terme.

A propos des messes auxquelles elle devait assister, Dona Maria m’a demandé :

« Assister aux messes — cela ne peut faire que du bien, n’est-ce pas ? »

J’ai hésité un petit instant et Dona Maria, ayant compris le sens de mes réticences, a
ajouté :

« Etant Catholique et croyante, n’est-ce pas... »

« Certainement », ai-je répondu.

15 |La premiére occurrence historique de la conception de « croyance » en tant qu’admission de la valeur
de vérité d’une proposition telle que « Dieu existe », a été localisée vers la fin du XVII siécle en Europe
et notamment chez John Locke par I’historien et théologien Wilfred Cantwell Smith (cité par Byron
Good, Comment faire de I’anthropologie médicale ?, Les Empécheurs de Penser en Rond, 1998). Avant
la révolution rationaliste, la notion de croyance désignait surtout la confiance en la divinité et en ses
représentants ou porte-paroles, et I’appartenance impliquée par ce lien au divin ainsi que par son partage
au sein d’une communauté. Voir également Malcolm Ruel, « Christians as believers » in John Davis, ed.,
Religious Organization and Religious Experience, London, Academic Press, 1982, pp. 9-31. Cette
acception qui était, malgré les logiques « sectairogénes » impliquées par son soubassement monothéiste,
celle du catholicisme « traditionnel », nous pouvons toujours la retrouver au Portugal dans les milieux
catholiques populaires, plus soucieux de la compatibilité avec I’autre que de I’extension de soi. Voir

Robert Jaulin, op. cit.
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Cet emploi du mot, ou il n’est pas question d’un monde unique livré par des
formules propositionnelles (par rapport auxquelles on est « croyant » ou pas) mais
d’appartenances et de liens différents, introduit une mesure de souplesse qui nous
permet de mieux approcher le deuxieme usage (et donc, la deuxiéme acception) du
terme, celui qui nous intéresse car c’est lui qui est constitutif du dilemme de Dona
Maria.

Bien qu’il y ait des continuités et de constants mélanges entre les deux sens™®, ce
continuum n’en est pas moins organisé selon deux poles distincts. Le premier, que nous
venons de considérer, concerne I’appartenance. Le deuxiéme, lui, ne concerne plus
I’appartenance mais la position et, indissociablement, I’attitude du sujet et il s’applique
spécifiguement a son rapport au domaine de la bruxaria et, plus précisément a

Iinvisible (& «ces choses»). « Avoir beaucoup de croyance »’

signifie « penser
beaucoup a ces choses », y étre attentif, en étre plus proche, plus concerné. Mais ceci
signifie également que ces choses sont plus proches de soi et que I’on y est plus
vulnérable.

Souvenons-nous de I’affirmation avec laquelle Dona Maria a commencé
I’entretien et qu’elle allait réitérer plusieurs fois : « Je n’ai jamais eu peur parce que je
suis une personne forte, je ne suis pas quelqu’un de tres croyant et je ne me mets jamais
a penser a ces choses d’esprits. »

Dans le deuxiéme sens, la croyance*'® peut étre comprise comme I’aspect
« positif » ou la formulation positive d’une méme attitude ou position dont I’aspect ou
la formulation négative serait la peur. L’une et I’autre sont censées étre présentes chez
les personnes faibles ou personnes a I’esprit faible : elles en sont la manifestation et
I’indice. Elles n’appartiennent cependant pas au méme « niveau » que I’esprit faible ou
fort: Alors que nous pouvons, dans une certaine mesure, contréler nos peurs et nos

pensées (et donc notre croyance*), I’esprit fort (ou faible) est lui congu comme une

16 En fait c’est encore plus compliqué que cela car & ce continuum et & ce mélange il faudrait encore
ajouter la croyance au sens rationaliste. Malcolm Ruel (op. cit.) a étudié la complexité sémantique de la
notion occidentale de croyance a partir de sa formation historique pour conclure que loin de s’annuler ou
de s’exclure, les différentes significations qui au fil du temps s’y sont greffées en sont venues a constituer
un véritable nceud sémantique extrémement puissant et virtuellement indémontable.

7 « Ter muita crenca ».

18 A partir d’ici « croyance* » désignera la croyance au deuxiéme sens.
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propriété relevant de I’identité personnelle et donc moins soumise aux aléas des choix
ou des circonstances ponctuelles.

Le rapport de la peur et de la croyance* avec I’esprit fort ou faible peut étre
utilement comparé au rapport du succes professionnel avec la prédestination dans le
protestantisme puritain. Dans un cas comme dans I’autre le premier terme est a la fois le
résultat et le signe perceptible du deuxieme terme qui lui n’est pas directement
vérifiable. Dans un cas comme dans I’autre, le sujet a une certaine marge de manceuvre
en ce qui concerne le premier terme et donc ce que lui et les autres peuvent inférer sur le
deuxieme.

Nous sommes maintenant en mesure de mieux comprendre le dilemme de Dona
Maria.

Si elle accomplit jusqu’au bout les prescriptions de la bruxa et qu’en plus son
état s’améliore, cela veut dire qu’elle aura effectivement été atteinte d’une maladie
spirituelle — d’un encosto de I’esprit de son pére en I’occurrence. Or, cela mettrait en
question I’image qu’elle a « toujours » eue d’elle-méme, car les « personnes fortes »
sont censées étre a peu pres invulnérables a «ces choses-la». En plus, cette
modification dans son identité /image de soi n’aurait pas seulement d’importantes
conséquences sur le plan du rapport a I’invisible (nous y reviendrons) mais aussi sur
celui du rapport a soi-méme et aux autres (vivants) puisque le fait d’étre fort ou faible a
d’importantes incidences caractérologiques, la peur et de la croyance* des esprits
faibles étant le contraire du courage et de I’imperturbabilité'® des personnes fortes. Or,
pour une femme vigoureuse, décidée, et visiblement fiere de son indépendance, comme
Dona Maria, une telle perspective ne pouvait qu’étre eprouvante.

Pourtant, une nouvelle « révélation» de Dona Maria allait une fois encore

redistribuer les cartes et préciser davantage les enjeux d’un tel retournement :

« Dailleurs, lorsque je suis tombée et que j’ai cassé mon bras, j’ai dit que c’était la
blonde qui m’avait poussé... », a-t-elle dit, a la fois ironique et sérieuse.
« La blonde ? » ai-je demandé.

19 Je rappelle qu’il ne s’agit pas ici de la croyance au sens rationaliste du terme dont le contraire serait le
scepticisme. Puisque la croyance* amene a « penser a ces choses » et a en avoir peur, il me semble
qu’imperturbable est beaucoup plus approprié en tant que notion opposée, y compris dans les cas ou la
personne forte se réclame d’une attitude sceptique. Le fondement de cette attitude n’est pas

gnoséologique.
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« Oui, I'une des personnes enterrées dans le caveau dans la chapelle. Parce que
lorsqu’on a ouvert les cercueils, a cause de ce que I’autre a dit de la restitution, 1I’un des
cranes avait encore une meche de cheveux attachée.

« Il'y a une dame de la famille de ces personnes qui sont enterrées ici qui vient ici
prier. Elle m’a méme déja donné de I’argent pour que j’y mette des bougies. Elle m’a dit :
« Faites attention parce que la vie ne vous sourira pas si vous n’allumez pas les bougies... »

« Moi j’y mets les bougies au hasard, lorsque je m’en souviens... »

« Un jour elle est venue frapper a la porte et m’a dit qu’elle était de la famille des
personnes enterrées dans la ferme. Elle m’a montré une bague et elle m’a seulement dit :
« Avant de me dire de m’en aller, regardez le dessin au-dessus de I’entrée de la chapelle et
dites-moi s’il ne se ressemble pas a celui-ci. S’ils se ressemblent c’est parce que les gens
qui y sont enterrées sont de ma famille. »

« Et c’était le méme dessin. M. I’ingénieur® a dit qu’elle pouvait venir et elle vient
de temps en temps et va prier dans la chapelle. Il semble que ce sont les arriéres grand-
parents de la dame. Elle habite a Lisbonne.

« Mais moi, je n’ai pas peur. Je peux marcher dans la ferme pendant la nuit et je n’y
pense méme pas. Ca ne me vient pas a I’esprit.

« Je suis forte quand méme », a ajouté Dona Maria. Mais, une fois de plus, elle y a
opposé ce qui s’est passé chez elle et combien cela I’a laissée confuse, pensive.

Elle m’a dit que sa niece et son neveu ne veulent pas entrer seuls dans la maison ou
nous nous trouvions. Je lui ai demandé leur age. Son neveu a trente ans.

Une des raisons de leur peur, ¢’est un incident qui s’est passé a la maison avec Dona
Maria. Elle et I’ingénieur se trouvaient a I’intérieur de la maison lorsqu’ils ont entendu un
« énorme fracas ». lls ont parcouru « toute la maison ». Elle pensait que c’était un voleur.
Mais ils n’ont trouvé rien ni personne.

« Je n’ai pas eu peur. Mais chez moi, si j’entends les bruits a nouveau... Je crois que
je m’évanouirais...

« Je ne suis plus la personne que j’étais », a-t-elle conclu.

Nous comprenons a présent a quoi Dona Maria s’exposait avec la découverte de

sa vulnérabilité a I’invisible. Ces morts enterrés a la chapelle ne sont pas retournés dans
leur monde apres les révélations de I’invitée a la féte d’au revoir. Par ailleurs, vu les
conséquences de cette derniére (la chasse au trésor d’abord, la supposition de promesses
non accomplies aprés), nous pouvons supposer qu’ils étaient déja «la» depuis
longtemps. Leur rappel, ensuite, par la bruxa que le beau-frere de Dona Maria avait fait

venir pour des raisons non spécifiées, n’avait pas été un incident isolé. L épisode du

20 _"ancien propriétaire et président de I’entreprise propriétaire de la ferme. Il est décédé en 1991 ou 1992

d’aprés M. Sousa.
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fracas inexpliqué entendu par Dona Maria et I’ingénieur et, surtout, le refus de la niéce
et du neveu de Dona Maria d’entrer seuls dans la maison seigneuriale nous donnent la
mesure de la présence continuelle de ces morts. Enfin, I’entrée en jeu de leur
descendante — a un moment que j’ignore mais située entre 1980, année du dernier
changement de propriétaire et 1991/1992, année de la mort de I’ingénieur — et la menace
que celle-ci a adressée & Dona Maria, ont davantage nourri leur présence®’.

Ces nouvelles données nous permettent de mettre en perspective I’incidence du
diagnostic de la bruxa sur I’histoire déclenchée par le double incident chez Dona Maria.
Rien en effet n’autorise a supposer que la possibilité d’un encosto de I’esprit de son pére
avait été sérieusement considérée par Dona Maria avant cette consultation. Bien au
contraire, c’est la « blonde » qui s’est présentée a elle lorsque Dona Maria est tombée et
s’est cassé le poignet. Vu la promptitude de cette évidence et I’importance de ses
précédents, il est fort possible que ce soit la menace de ces deux morts qui s’est imposée
a la suite des deux incidents chez Dona Maria.

Dona Maria a par la suite comparé sa situation avec des probléemes qu’avaient

eus son frére décédé et sa sceur. Dans le cas de son fréere :

« Ce n’était pas un probléme de morts, parce qu’ils ne pouvaient pas entrer en lui.
Ce sont des choses qu’on lui a faites. Mais ce sont méme des prétres qui lui ont dit:
« Communie, va a la messe, porte des choses bénies sur toi », et il les portait.

« Il a été defumado [fumigé]. Cela a été son remede. »

2! Une chronologie approximative établie & partir des données disponibles nous aidera & y voir plus clair :

— Vers 1980 : départ du dernier propriétaire, féte d’au revoir, incident avec I’invitée.

—? entre 1980 et 1991/1992 : la descendante du couple enterré a la chapelle fait son apparition.

— ? entre 1980 et 1991/1992 : « énorme fracas » dans la maison seigneuriale.

— ? entre 1980 et 1997 : bruxa emmenée par le beau-frére répéte I’annonce de la « restitution a restituer ».

— ? entre 1980 et 1997 : menace adressée a Dona Maria par la « descendante ».

— Auvril 1997 : double incident chez Dona Maria.

— Apres avril 1997 et avant la consultation de la bruxa: analyses médicales normales, visites aux
urgences et absence de réponse médicale concluante.

— Vers la fin juillet 1997 : chute et fracture du poignet attribuée a la « blonde » par Dona Maria.

— Début septembre (trois semaines avant I’entretien): le beau-frére va voir la bruxa et celle-ci

diagnostique a Dona Maria un encosto de I’esprit de son pere.
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Sa sceur aussi a eu un probléeme avec leur pére. Elle sentait un « poids »
seulement, lequel a disparu apres qu’elle a assisté a des messes et accompli une
promesse a S&o Bento da Porta Aberta. Elle a dit a Dona Maria le soulagement qu’elle
avait éprouveé apres I’accomplissement de la promesse. Pourtant, contrairement a ce qui
s’est passé avec Dona Maria, « elle n’a rien vu ni entendu ».

Dona Maria a également évoqueé le téemoignage de sa niece qui était allée voir la
bruxa avec son beau-frére : « Regardez dans quel état je me trouve — j’ai parlé avec
lui », a dit la bruxa en tendant ses bras. Ceux-ci, son cou et sa poitrine étaient couverts
de « chair de poule ».

La confrontation avec ces différents épisodes n’étant pas concluante, c’est vers
I’histoire de la cousine de sa belle-sceur que Dona Maria s’est tournée. La colombe
blanche qui était apparue a la maison apres I’accomplissement des promesses avait été
annoncée chez la bruxa par I’esprit du grand-pére de la jeune fille : « A la fin je vous

donnerai un signe », aurait-t-il dit.

Elle aussi voulait avoir un «signe ». Cependant, elle craignait ce qui pourrait
arriver... Si elle entendait de nouveau un fracas dans sa cuisine, elle pourrait étre trés
effrayée. Et pourtant, un signe dissiperait ses doutes...

Elle se demandait quelle serait sa réaction si jamais elle voyait son pére devant elle.
Dona Maria m’a regardé de facon interrogative. Je lui ai maladroitement répondu que si elle
ne s’y attendait pas elle pouvait étre trés effrayée, comme lorsque quelqu’un s’approche de
nous de fagcon impromptue.

« Je ne sais pas », a dit Dona Maria, « il est peut-étre venu me voir parce que j’ai
toujours dit que je ne serais pas dérangée si les miens m’apparaissaient aprés leur mort.
Peut-étre aussi parce qu’il a pensé que j’étais plus forte et que je ne serais pas effrayée...

« Mais pour que ceux de ma famille viennent, d’autres pouvaient venir aussi et cela
je n’en voudrais pas. Que les miens viennent, ¢a va, mais d’étre comme une de ces femmes

et que n’importe qui puisse venir, cela je n’en voudrais pas, non... »

Nous retrouvons ici le dilemme de Dona Maria. Mais il s’est déja modifie.
L’accent n’est plus mis sur la croyance* mais sur la peur. La possibilit¢ de sa
vulnérabilité a I’invisible est explicitement admise. Ce sont dés lors ses conséquences
qui la préoccupent. Une fois encore, des possibilités divergentes se présentent. Est-ce
I’esprit de son pére qui se trouve a I’origine de ses maux ? Ce serait fort préférable a
I’étiologie alternative — les esprits des deux morts enterrés a la chapelle — et un « signe »

de I’esprit pere la soulagerait a cet égard. Pourtant, il n’en a annoncé aucun. Quelle
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forme pourrait prendre un tel «signe » ? Un signe ambigu pourrait la replonger dans
I’incertitude. Et si ce n’était pas I’esprit de son pere ?

Cependant, une manifestation reconnaissable de I’esprit de son peére ne
manquerait pas de I’effrayer. Or, tout le monde sait qu’un gros effroi suscité par
I’irruption de I’invisible peut « ouvrir le corps ». Par ailleurs, un «signe » tel que la
vision ou I’audition de I’esprit de son pere serait déja un fort indice de corps ouvert.
Dona Maria serait exposée a toutes sortes d’esprits et tout particulierement aux esprits

des morts enterrés a la chapelle. Une autre histoire est venue illustrer ce point :

« Mon pére nous racontait I’histoire d’un monsieur de Viana [ville cétiere du
Minho]. Ce monsieur n’était pas croyant. Sa femme est morte et sa fille était déboussolée.
Il est allé chercher quelqu’un et c’est un prétre qui s’en est occupé. Et sa femme, elle a
parlé par la bouche de sa fille ! Elle lui disait : « Je ne veux rien, je suis seulement venue
parler avec toi » ; et lui : « Alors laisse notre fille en paix ! » « Je t’ai parlé ; maintenant je
laisse notre fille en paix. » Un prétre est allé chez eux et il I’a fermée. Elle [I’esprit] disait :
« Je n’étais [suis] pas seule ». Parce que, lorsque la personne est comme ¢a, il y a d’autres
esprits qui viennent, des mauvais esprits, des esprits perdus qui errent sans direction », a dit

Dona Maria en faisant un geste large.

Dona Maria n’était pas une jeune femme. Dans son cas, le corps ouvert serait
plus difficilement réversible et je suis sir qu’elle le savait car, malgré le manque de
croyance* dont elle s’est plusieurs fois réclamée, I’étendue de ses connaissances sur le
domaine de la bruxaria s'est averée considérable. Cependant, cette possibilité portait
avec elle, virtuellement, une troisieme métamorphose de son dilemme : s’occuper des
besoins de I’esprit de son pere, lui permettre « d’aller dans un bon endroit » et rester
seule face aux esprits errants (dont la « blonde » et I’autre) ou ne pas accomplir les
promesses et continuer a bénéficier de la protection de I’esprit de son pére ?

Dona Maria m’a par ailleurs dit qu’elle savait que I’esprit de son pere ne lui
ferait pas de mal — ce qui veut dire que malgré le diagnostic de la bruxa, elle ne lui
attribuait pas sa chute ni la fracture de son poignet. Le diagnostic de I’encosto de I’esprit
de son pére ne s’est donc pas substitué a I’hypothése d’un encosto de la « blonde » : il
s’y est ajouté. Or, cela montre aussi que loin d’étre gratuite ou « théorique », la
possibilité du corps ouvert était inscrite dans I’expérience méme que Dona Maria avait
de sa situation car la pluralité d’esprits encostados configure un cas limite entre

I’encosto et le corps ouvert.
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Peu avant le moment de I’entretien ou nous nous trouvons, Dona Maria m’avait
redemandé mon opinion sur ce qu’elle devait faire. Elle s’était alors plainte de ne pas
pouvoir parler avec « quelqu’un de plus... » Avec une « dame », un « monsieur », un
prétre, enfin. Face & sa demande, j’avais modérément renforcé la conviction de ma
réponse tout en précisant que mes connaissances sur le sujet étaient plutét modestes.
Une réponse complétement sdre a sa question aurait signé sa provenance. Cette position
restant vide, n’a-t-elle pas été occupée par Dona Maria lorsqu’elle m’a dit savoir que
son pére ne lui ferait pas de mal ?

Reprenons brievement le fil de I’entretien :

Soudainement le visage de Dona Maria s’est assombri :

« Je sais qu’il n’aimerait pas que je divulgue cela... Que je dise aux gens ce qui se
passe... »

Dona Maria s’adressait a moi. Il m’a semblé voir son regard descendre jusqu’au
cahier ou je griffonnais mes notes.

« Dona Maria, j’ai voulu m’entretenir avec vous pour des raisons d’étude. Je ne vais
pas mettre votre nom dans ce que je vais écrire ; ni le nom, ni le lieu. »

« Mais cela, c’est pour quoi faire ? C’est pour faire un livre ? Ca va circuler ? »

J’ai essayé de mon mieux d’expliquer a Dona Maria la nature de mon intérét pour
ces sujets et je lui ai dit que je le faisais déja depuis quelque temps et que j’ai toujours pris
soin de protéger I’identité des personnes.

Je me suis rendu compte que Dona Maria ne m’écoutait guére. Elle semblait
absorbée, comme si elle venait de plonger dans une réverie.

Une fois encore, sans transition apparente, elle m’a dit qu’elle était triste avant, mais
qu’aprés avoir accompli I’une des promesses elle était plus joyeuse.

Peut-étre en référence a son état actuel — de pair avec les améliorations de son
humeur et peut-étre encore mue par la question des esprits perdus qui, au cas ou elle aurait
certaines attitudes, pourraient « entrer » en elle — Dona Maria a une fois de plus rappelé
I’autre dame qui, en s’approchant de la ferme, aurait (elle aussi) dit qu’il y avait la des
esprits perdus et une restitution. « S’il s’agit de ceux qui sont enterrés dans la chapelle », a

ajouté Dona Maria, « ce n’est pas ma faute s’ils n’ont pas de famille... »

A la relecture de ce rapport de terrain, j’ai été frappé par une omission de taille,
car je me souviens trés bien de la sensation étrange qui m’a assailli les brefs instants ou
Dona Maria m’a semblé absente : la sensation aigué d’une présence.

Faute de pouvoir la comprendre je ne I’ai pas trouvée digne de note malgré la

vive émotion qu’elle a suscitée en moi. Peut-étre I’ai-je mis au compte d’une « simple
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impression subjective ». Son omission ne m’a pas moins épargné la considération de
I’engagement radical auquel la demande instante d’une réponse définitive m’avait
sommé. Cette sommation indiquait effectivement une « ouverture » qu’en reprenant la
position de porte-parole de I’esprit de son pere, Dona Maria est venue pour un instant
occuper. C’est a cette position que j’ai réagi en percevant silencieusement ce qu’elle
présentait.

Marques potentielles de I’ouverture sur I’invisible, I’assurance de la réponse qui
m’avait été demandée ainsi que I’assertivité des propos de Dona Maria sur les intentions
et les opinions de I’esprit de son pére, contrastent fortement avec la prolifération de
possibilités et I’indétermination qui ont caractérise I’ensemble de I’entretien. Leur
orientation réciproque est cependant évidente, I’irruption potentielle de I’invisible étant
la réponse a ce trop plein de possibilités le concernant. Ce dernier n’avait pourtant pas
fini de s’élargir. L’esprit d’un autre mort allait encore se présenter au detour d’une

réflexion naive que je prétendais rassurante :

Je lui ai dit que le fait que des personnes soient mortes dans un endroit n’a rien
d’inquiétant — autrement j’aurai eu de quoi m’inquiéter lorsque j’ai vécu dans la partie
ancienne de la ville de Porto, ou beaucoup de gens sont morts.

Elle m’a dit que cela ne I’inquiétait nullement. Dans cette maison, beaucoup de gens
étaient morts ce qui ne I’empéchait pas d’y entrer la nuit.

Et elle s’est rappelé de I’ancien dirigeant de I’entreprise propriétaire de la ferme.

« J’ai été avec lui a neuf heures du matin — a trois heures de I’aprés-midi, on m’a dit
gu’il était mort. »

Son déces a été un grand chagrin pour Dona Maria. Pendant quinze jours, elle n’est
pas entrée dans la maison, a I’exception du jour ot un homme est venu chercher les affaires
du défunt. Cela parce qu’il lui manquait, tout le lui rappelait et entrer dans la maison ou elle
I’avait si souvent cdtoyé lui était trop pénible.

« Je n’ai gardé qu’une chose de lui », m’a-t-elle dit en faisant mine de secret : « une

de ses chemise que je garde ici... »

Evocation nostalgique, possibilité « étiologique », allié éventuel ou tout cela a la
fois — peut-on assigner une signification précise a cette derniere « convocation » ?

D’ailleurs, le plenum de possibilités que ce mort venait d’intégrer ne concernait
pas exclusivement le rapport a I’invisible mais aussi les sens, souvent ambigus, et les
implications des actes des uns et des autres. C’est le cas de la premiére interprétation,

par sa niece, des incidents chez Dona Maria : Réel souci, conjecture fondée, hostilité
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implicite envers sa tante ? Ou de I’entrée en jeu de la « descendante » et de la menace
que celle-ci a adressée a Dona Maria : A-t-elle été percue comme une concurrente, se
prévalant de ses liens de sang face a une servante qui a consacré toute sa vie a la ferme ?
Ne s’est elle pas posée comme représentante de ces morts qu’elle a par ailleurs
mobilisés pour contraindre Dona Maria & suivre ses ordres? Et n’est-ce pas ce
« privilége » que Dona Maria lui refuse lorsqu’elle insiste sur le « manque de famille »
des deux morts ? C’est peu apres I’avoir répété qu’elle a évoqué la mort de I’ancien
dirigeant de I’entreprise propriétaire de la ferme, leurs bonnes relations, sa chemise
qu’elle a gardée en secret. Dans cette perspective, son évocation ressemble a celle d’un
deuxieme allié possible, rétablissant le rapport de forces avec la « descendante » et ses
deux morts... Mais elle renforce aussi I’hypothése de corps ouvert sous-jacente et le
destin potentiellement associé a ce dernier : celui de devenir « une de ces personnes »,
comme on dit. Conjugués avec I’hésitation a suivre les prescriptions de la bruxa, la
remarque de Dona Maria sur la dame consultée, « vraie paysanne » comme elle-méme,
et d’autres commentaires admiratifs (la vaste clientéle, la collaboration avec un prétre)
pourraient étre tenus pour expressifs d’une position d’émulation.

Nous pourrions ajouter encore d’autres perspectives, d’autres hypothéses,
d’autres liens. Nous pourrions aussi trancher, trouver les causes et les raisons, expliquer
les plaintes de Dona Maria. Ce ne serait pourtant plus un « acte » d’analyse, mais un
acte thérapeutique, aussi virtuel soit-il et quel que soit le systeme étiologico-
thérapeutique employe : celui de la bruxaria ou un autre. En ce domaine, « ce qui se
passe réellement », la « vérité » — et quelles que soient par ailleurs les intentions qui
animent celui qui la profere — est un acte créateur car il polarise le plenum de
possibilités pour ne retenir qu’une de ses configurations possibles et donc un — ou un
nombre trés limité — de ses devenirs possibles.

C’est un tel plenum que j’ai voulu montrer ici en profitant de I’opportunité qui
m’a été donnée d’interviewer Dona Maria au moment ou elle se trouvait dans son

parcours.

L’entretien était arrivé a son terme et Dona Maria m’a reposé la question pour la
troisieme fois. Je lui ai répondu qu’elle devait accomplir les promesses : « Cela ne fait

pas de mal, ce ne peut faire que du bien ». L’engagement conditionnel que je lui
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proposais n’était nullement méprisant envers la bruxa consultée ou « ces choses » en
geénéral. Au contraire, cette attitude, je I’avais rencontrée plusieurs fois chez des clients
de bruxos avec qui je m’étais déja entretenu et pour qui les choses s’étaient plutdt bien
passées. En tout cas je devais une réponse a Dona Maria et celle-la m’a semblé étre la
bonne réponse.

Nous sortions de la maison seigneuriale lorsque Dona Maria s’est arrétée. Elle
m’a dit d’un ton décidé qu’elle allait accomplir les promesses. En me regardant dans les
yeux, elle a répété la formule que je venais d’employer. Nous avons échangé un bref

sourire et nous sommes allés rejoindre les autres personnes qui se trouvaient dehors.

Résume

Cet article entreprend la présentation et I’analyse d’un entretien avec une femme
portugaise sur un désordre dont elle souffre et sur le processus thérapeutique dans lequel
elle se trouve engagée. L’entretien a été réalisé dans le cadre d’une enquéte de terrain
sur le domaine de la bruxaria, un systeme thérapeutique traditionnel au Portugal. Loin
d’étre un effet de surface qu’il faudrait écarter pour mettre a jour la véritable nature du
probléme, le langage de la bruxaria est inhérent au désordre en question et constitue le
champ de virtualités culturelles dans lequel il peut étre défini et pris en charge. L’article
explore I’orientation a I’intérieur de ce champ de virtualités culturelles du processus

thérapeutique considéré et de ses protagonistes.

Abstract

This paper presents and comments an interview with a Portuguese woman about
a disorder that afflicts her and the therapeutic process she is engaged in. The occasion
for this interview was a field research on the domain of bruxaria, a traditional
therapeutic system in Portugal. Far from being a superficial cultural layer masking the
true nature of the underlying disorder, the language of bruxaria is inherent to it and
constitutes the field of cultural potentialities in which that disorder may be defined and
taken in charge. This article explores the orientation of the therapeutic process and of its

actors inside that field of cultural potentialities.
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