"Briser les idoles" désigne
l'acte courageux de celui qui décide de rompre — avec
l'erreur du plus grand nombre qu'il partagea naguère. Brisant
les idoles… c'est ainsi qu'apparaît le personnage d'Avraham
dans le texte de la Genèse :
"Et
dieu avait dit à Avraham : "Va pour toi (lekh lekha),
quitte la terre où tu es né, quitte la maison de ton
père, vers la terre que je t'indiquerai" (Gen. 12:1.)
Quelques versets, plus haut, une
petite phrase, relatant le décès de son frère
a fait l'objet d'un commentaire fécond, sans doute à
l'origine de l'expression "briser les idoles", passée
dans le langage courant avec le succès que l'on sait :
"Haran mourut devant la face
de son père" (Gen. 11:28).
Un Midrash raconte les circonstances
de la mort de Haran. Terah, père d'Avraham, de Nahor et de
Haran, fabricant et vendeur "d'idoles", confie son échoppe
à son fils aîné. Après avoir tourné
en ridicule les clients de son père, Avraham se saisit d'un
bâton et fracasse toutes les idoles, sauf la plus grande à
la main de laquelle il fixe le bâton. À son père
qui, furieux, l'interroge au sujet du massacre, il répond :
"elles se sont disputé la nourriture, la plus grande,
furieuse, a brisé toutes les autres". "Mais est ce
possible ? Elles ne comprennent rien", se fâche le père.
C'est alors que le fils coince son père à sa propre
logique : "tes oreilles seraient-elles sourdes aux paroles de
ta bouche ?" Furieux, Terah livre Avraham à la justice
du roi Nemrod. Après une dispute au sujet de leurs croyances,
Nemrod condamne Avraham au bûcher. Jeté au feu, il y
reste vivant trois jours et trois nuits et en ressort indemne. C'est
alors qu'on demande à Haran, son frère, magicien et
fabricant d'idoles, tout comme son père : "pour qui es-tu
?" "Je suis pour Avraham et pour son Dieu", répond
le plus jeune, voulant ainsi participer au triomphe de son frère.
On le jette au feu à son tour, et il périt devant son
père, les entrailles carbonisées.
("Haran
mourut devant la face de son père"… Midrash Rabba
Genèse XXXVIII:13)
Ce récit a imprimé
sa forme avec une telle vigueur qu'on le retrouve presque tel à
chaque fois que les occidentaux ont pensé apporter la lumière
à des sauvages embourbés dans leurs cultes primitifs.
Il contient trois arguments déclinés à l'infini
par tous les récits qui lui succèderont :
1) les idoles sont "factices"
— fabriquées de main d'homme, elles ne peuvent être
vivantes ;
2) Les idoles ne mangent pas — ce sont des subterfuges qui mettent
en scène leur absorbtion de nourriture ;
3) les idoles sont produites par des charlatans pour exploiter la
crédulité du peuple.
Le thème de la facticité
a été vivement mis en lumière par Charles de
Brosses, dans son Culte des dieux fétiches (1760) qui reprend
l'étymologie du mot "fétiche", le faisant
dériver du portugais fetiso, "chose fée" —
autrement dit : "sortilège", "objet-sort"
. Si Charles de Brosses reprend le thème de la nourriture,
c'est surtout dans un additif hellénistique au livre de Daniel
qu'on en trouve l'illustration la plus suggestive. Dans Bel (Baal)
et le Dragon (1-3), Daniel monte lui même un stratagème
pour démontrer que ce ne sont pas les statues du dieu Bel qui
mangent les mets portés en offrande par le roi, mais bien les
prêtres et leurs familles. Découverts, les prêtres
sont mis à mort par le roi Astyage et le dieu Bel livré
à Daniel qui détruit l'idole et le temple qui lui était
dédié.
Or, ces récits, dont je n'ai donné ici que la structure,
et dont on retrouve des duplications, tout à travers la littérature
tant religieuse, que philosophique, ethnologique et même psychologique
— depuis l'épisode du veau d'or, dans l'Exode, jusqu'aux
élaborations freudiennes sur "la pensée magique"
— sont, à mon sens, nés d'un contresens.
Le Lekh Lekha adressé à Avraham est à comprendre,
non pas, bien évidemment, comme une injonction philosophique,
une sorte de "connais toi toi-même" avant la lettre,
mais bien comme une promesse faite à l'homme de devenir un
fondateur. Un fondateur est différent par nature, tant de ses
ascendants que de ses descendants car sinon, pourquoi arrêterait-on
la remontée dans le temps précisément à
cet homme-ci ? Pourquoi commencer le décompte à partir
de lui ? Pourquoi ne pas remonter plus avant… à son père
? À son grand-père… À l'un de ses ancêtres
? Il est fondateur du fait qu'il va (qu'il marche — lekh) —
c'est-à-dire qu'il avance dans sa descendance — pour
lui-même (lekha) et non pour "la maison de son père".
Plus même : son père, lui-même devra apprendre
à "marcher" pour son fils. C'est ainsi que Terah
va quitter Our Kasdim avec Avraham — ce qui serait incompréhensible
si on le pensait seulement attaché aux idoles que détruit
Avraham. Car le problème du fondateur est bien celui de sa
descendance — non pas ses enfants (on apprend par ailleurs (dans
divers midrashim) qu'Avraham a eu de nombreux enfants en plus d'Isaac
et d'Ismaël), mais une descendance d'une autre nature, qui se
distingue, tant de lui que de tout ce qui a été produit
jusqu'alors. C'est précisément ce que Dieu a promis
à Avraham : "va-t-en pour toi… et je ferai de toi
un grand peuple" (véé'ésékha légoy
gadol) lui a-t-il promis.
L'on comprend que cette belle expression, lekh lekha, qui est aussi,
en hébreu, une sorte de jeu de mot, se retrouve une seconde
fois lorsque Dieu demande à Avraham de lui sacrifier son fils
Isaac. Il lui dit alors :
"Prends ton fils unique, celui
que tu aimes, Isaac, et va-t-en pour toi (à nouveau : lekh
lekha) vers la terre de Moriah pour me l'offrir en holocauste."
Car tel est le travail intérieur
d'un fondateur : renoncer à se penser semblable à son
père, produit par sa terre ou par tout ce qui, l'ayant précédé,
pourrait l'avoir engendré (premier lekh lekha); mais aussi
renoncer à penser qu'il produira une descendance semblable
à lui (deuxième lekh lekha). Car le but qu'il poursuit
— et l'on comprend alors qu'il s'agit d'une action héroïque
— est de fabriquer quelque chose qui n'a jamais été
; quelque chose dont nul n'a jamais eu l'idée. Son père
ne participe pas à cette création ; son fils en héritera
sans y contribuer.
Il est alors logique qu'une telle fonction nécessite une initiation
— au sens fort du mot : c'est-à-dire une véritable
"fabrication". Un tel homme sera forgé au feu et
à toute une série d'épreuves . C'est ainsi qu'il
faut, à mon sens, comprendre le récit de la destruction
des idoles — non pas comme une honte portée par Avraham
à son père, un prototype de "rupture épistémologique",
mais bien comme la description des nécessités logiques
auxquelles se trouve confronté le fondateur. C'est sans doute
la raison pour laquelle toute une tradition cabalistique attribue
à Avraham lui-même la rédaction du Sepher Yetsira
("le livre de la création") , matrice de laquelle
découlent toutes les entreprises magiques d'inspiration juive.
Alors, "briser les idoles" ne serait pas s'opposer aux religions
des idolâtres, mais pénétrer le secret des idoles,
pour être initié à un nouveau dieu qui n'a pas
encore de culte. C'est peut-être un tout autre récit,
provenant des antipodes, qui nous permet d'approcher plus près
encore ce type de logique. On se souvient que Quesalid, le chaman
kwakiutl dont Boas a rapporté la biographie, ensuite brillamment
commentée par Lévi-Strauss , a d'abord commencé
en traquant les artifices de son maître ; en voulant, lui aussi,
briser ses idoles. Et lui aussi a eu la chance de tomber sur un maître
qui a interprété l'insolence de l'élève
comme une propension à l'innovation ; comme une demande d'initiation
— comme un authentique appel par les esprits. D'ailleurs, à
la fin de sa vie, Quesalid le sceptique, expliquera à Boas
que ses objets à lui — lui qui a véritablement
été initié — ses objets et non ceux des
autres chamans, les faux devins — ceux là sont réellement
enchantés.
À suivre le texte biblique de cette manière, "briser
les idoles", signifierait se préparer à la réalité
incroyable d'une idole non encore construite.
Droits de diffusion et de reproduction réservés ©
2005 — Centre Georges Devereux